大清乾隆年间的扬州街头是当时的一大文艺圣地，就像今天北京的798，上海的M50，上街走一遭，总会遇到几个卖画的读书人，卖画的架势和收费也各不相同。

问第一家画怎么卖，书生涨红了脸，声音细如蚊子般：“都是些拙作，小生今年上京赶考，想攒些路上的盘缠，您随便给就是了”。

问第二家，人家规矩地作揖道：“看大人气貌不凡，想是对字画颇有研究，鄙人粗糙之作没法入眼，大人随意赏些小钱，或以米肉易之，亦可。”

第三家，不用开口问，摊前摆着一幅字写得明明白白：大幅6两，中幅4两，小幅2两，条幅对联1两，扇子斗方5钱。礼物食物都不如银子好，最好现银付款，我心里高兴，画也画得好。我人老体弱，就不跟你们唠没用的嗑了。

当时城市里的普通打工者一个月大约能赚1.5两银子，九品官的年薪也仅35两银子，还不够买这位画家几幅画。这位谈起钱来毫不遮掩，态度酷炫狂拽的大爷，就是郑燮（xiè），也就是大家熟知的郑板桥。

*以上场景纯属虚构，但郑板桥的报价可是真的。

我们许多人都是从语文课本上认识的郑板桥，毕竟这首诗可是要【朗读并背诵全文】的：

咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

也因为这首诗，郑板桥擅长画竹的印象也牢牢地印在了我们的记忆里。不过，他的竹子到底好在哪里，为何卖得那么贵还有人求画，却未必有多少人说得清楚。

先要声明下，不是所有人画竹子都是黑白一片，其实原本画家们画竹子是有！颜！色！的！比如宋徽宗的竹子，清丽典雅，装饰性很强

北宋 赵佶 竹禽图

宋代画院的画家们笔下，竹子大多也是有颜色的

南宋 马麟 梅竹图页

宋-佚名-梅竹聚禽图

据说苏轼还曾画过红色的竹子

而墨竹相传始于唐吴道子，也有说始于五代郭崇韬之妻李氏。从历史来看，墨竹与彩色竹子最初是并列存在的，没有高下之分。

宋 徐禹功 雪中梅竹图 辽宁省博物馆

从什么时候的开始，中国画的主流都开始追捧墨竹了呢？转折点就在米朝。当时的汉族文人士大夫缅怀南宋故国，不愿归顺米朝廷，终生不愿意出仕，隐遁乡里。这种抑郁的情绪反映到艺术创作上，导致文人画兴起。

文人画作者一般都回避社会现实，画画多取材于山水、花木，以画抒情，表达对民族压迫或腐朽政治的愤懑之情，象征君子气节的竹子自然成为绘画热门，在色彩上，则重水墨轻艳丽，以区别于工匠画、院体画。

米 倪瓒 梧竹秀石图轴

米 李衎 竹石图轴

好了，交代完背景，说回郑板桥的画吧。

清代是文人画的鼎盛期，郑板桥虽然前半生过得非常顺，中过进士，做过知县，但“不幸”做了个清廉爱民的父母官，开仓赈贷、捐廉代输，引起了贪官污吏、恶豪劣绅的不满，在官场得罪了人而被去官，之后在扬州、兴化一带靠卖画维持生活。

先来看几幅郑板桥的墨竹

从郑板桥的多幅墨竹图可以看到，他的用墨浓淡相宜，前方主体的竹子用焦墨、浓墨，后面的背景则浅墨，整体布局多不乱，少不疏，竹子清秀挺拔，很好的诠释了这位“君子”风骨。

但是你有没有发现，他笔下的竹子有一个鲜明的特征……来看一眼自然界的竹子

真正长土里的竹子，竹竿子怎么可能像郑板桥画得那么细，跟狗尾巴草似的呢？但是，郑板桥就是要这么画竹子，就是要画得这么瘦。

竹之所以被称为“君子”，是因为他枝杆挺拔修长，四季青翠，傲雪凌霜，文人们咏竹写竹，是用竹子来比喻人正直不屈、不畏险阻的美好品质。

如果只是画出现实中的竹子，那不过是对自然的写生、复制，画出竹子背后的君子风骨，才是画家的功力。因此郑板桥刻意将竹竿画得纤瘦，如此纤瘦的枝干，却能生得又长又直，更加体现出竹子不凡的品质。

劲瘦的竹子也隐藏了作者的自喻，就算我被排挤、被去官，变成了小老百姓一个，可我就是要一身正气，不跟你们贪官污吏瞎BB。

除了独特的画竹技巧，郑板桥的画还有两处值得称道。由于看尽世态炎凉，他的每幅画都会题诗，凡题诗都不是为了画面好看而凑数，而是反映现实，思想深刻的批判现实主义作品。

比如他在《兰竹石图》中写道：“要有掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，固不在寻常蹊径中也。”

被贬官后，有一画竹图题云：“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒，写取一枝清瘦竹，秋风江上竹渔竿”。郑板桥的书法“板桥体”也是一大特色，他以“汉八分”（隶书的一种）融合楷、行、草而独创了一种“板桥体”，自称是“六分半书”。

清 郑板桥书“难得糊涂”

清 郑燮 行书七律中堂 潍坊市博物馆

当时流行的是整齐匀称的楷体，他认为“蝇头小楷太匀停，长恐工书损性灵。”在40岁中进士以后就很少再写了。

“板桥体”从视觉上就有着强烈的个性，仿佛放飞了自我，非常大胆。仔细看郑板桥的运笔却暗藏玄机。他将笔划的大小、长短、方圆、肥瘦、疏密都重新打乱排列，错落穿插，却乱中有序，自成一派，放肆中又带着克制，才形成这种独特的节奏和韵律感。

清 郑板桥 风竹石图

郑板桥的牛逼就在于这诗书画三绝，放眼历代文人大家，书法写得好的不一定会画画，画得好的不一定会写诗，会写诗的不一定书法好，郑板桥不仅不“偏科”，还样样精通，再加上做官时一心为民，有良好的声誉和群众基础，说他是“扬州八怪”中的C位担当，应该没人有意见吧？

毕竟，除了郑板桥，你说说看扬州八怪还有谁？