不管玩家是否期待，最新一代的“NBA2K”如期而至。

7月中旬，《NBA 2K22》在多个平台同步开启预售，随后宣布封面人物为达拉斯独行者队的卢卡·东契奇。

《NBA 2K22》

恰逢NBA联盟诞生75周年，2K一起发布了“75周年版”，封面明星是卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔、诺维斯基和杜兰特。虽然《NBA 2K21》后续推出了登陆PS5的版本，但《NBA 2K22》是系列之一年为新主机 *** 的“次世代”版本。

在官方“NBA2K中国”的推文下，一条评论得到了最多的赞同:“最精彩的比赛在2k22。”这个句型用来讽刺NBA 2K游戏中各种搞笑又无奈的场景，比如球员行为怪异，球员操作正常却犯了莫名其妙的错误等等。而且句式末尾的数字已经改变很多年了。

NBA 2K21蒸汽回顾

作为一款标准的“年货”产品，NBA 2K每年新作的创新幅度似乎类似于一个升级补丁。最离谱的是PC版2K20》PC被切出游戏后，桌面任务栏显示2K19的图标，差点取了“换肤”的外号。

近五年NBA 2K系列的Steam好评率依次为41%、51%、39%、28%、51%，更低点为2K18的28%。目前51%的2K20发布一周后好评率低至15%。

NBA 2K系列游戏

这个系列的口碑基本没翻过，玩家也一直清楚它的质量。然而，NBA 2K系列的销量在过去五年中持续上升。在NBA 2K系列的评论区，经常可以看到一句约定俗成的调侃:“我是傻x”，指的是明知购买概率不达预期，却主动跳进坑里的行为。

游戏在每年的9月份发布。2K Games的母公司TAKE-TWO通常会在次年8月发布新财年的Q1财报。2K17-2K20发布11个月，销量分别超过850万套、1000万套、1200万套、1400万套。该系列的更高销售记录每年都被打破。

在今年5月的财报中，TAKE-TWO宣布NBA2K21的销量已经突破1000万，与GTA Online一起构成了公司的主要收入来源，消费者在游戏上的日常支出同比增长了73%。

不知不觉中，“年年买，年年骂”已经成为NBA 2K系列的突出标签之一。

NBA比赛的“季后赛”

《NBA 2K》诞生于1999年，该系列的第二本书以加数字的方式命名为《2K1》。前四部作品的封面人物都是阿伦·艾弗森。这位身高183cm的选秀冠军在代言期迎来了职业生涯的巅峰，并在2001年带领球队杀入总决赛。

2001年总决赛的艾弗森

当时篮球游戏的领头羊是EA旗下的NBA Live系列。

拥有《极品飞车》、《FIFA》等著名体育游戏IP的EA，早在1995年就开始开发篮球游戏。日本公司SEGA的2K系列只是一个较低的挑战者。当时，SEGA将重返行业巅峰的希望寄托在游戏主机Dreamcast上，其性能被认为足以与索尼的PlayStation抗衡，而NBA 2K就是迎合北美玩家、为新主机保驾护航的重要棋子之一。

在不到五年的时间里，Dreamcast衰落并停止生产，SEGA放弃了主机业务，完全转型为软件供应商。TAKE-TWO利用这一点，仅用2400万美元就买下了SEGA的体育部，并将其更名为2K Sports。

这个时候NBA 2K的风头还是盖过不了NBA Live。对于国内玩家来说，游戏机禁令让21世纪前十年的记忆主要集中在PC上，根本没有机会接触2K系列。

随着姚明以状元秀身份进入NBA，中国年轻观众数量激增。“午休食堂”“课间食堂”都成了中学一代人的看球场地。时至今日，中国互联网上依然常见“听到钟声响起，奔向体育场和电视屏幕”的青春回忆场景。其中，就是《NBA直播》。

“麦迪时刻”后的庆祝。左边是姚明。

04-08代游戏让很多玩家难忘，有虎扑分享道，“我上初中的时候，一周要打两个小时的游戏，是6场Live。麦迪上一代封面的时候，里面的球员十几年后还能倒背如流:更高的加内特99，詹姆斯和科比98，麦迪和韦德93……”

2008年，两场常年的NBA比赛迎来了戏剧性的转折点。《NBA 2K9》决定推出PC版，选择凯文·加内特作为封面明星。 *** 人表示“希望他的总决赛之旅圆满成功”。那年夏天，NBA总决赛再现了20多年后的“胡凯之战”，全国收视率达到9.3，比上一年提高了3个百分点。加内特也是在比赛公布后夺冠的，当年的冠军纪录片因为一波三折，是历年来流传最广的影像之一。

在这种背景下，PC玩家接触到NBA 2K9的惊人品质。如今，“Live当时一夜之间就被卸载了”“和Live比起来，简直就是降维打击”在相关讨论中屡见不鲜。误以为当年发布的NBA Live 09放弃了PC平台。

NBA直播07和NBA 2K9

从游戏本身的质量来看，Live系列也有隐忧。其打法长期比较夸张，攻防机制简化。玩家甚至可以在低难度下轻松带队单场200分，而2K系列已经得到了大部分NBA球员的授权，玩法机制也逼真很多。

以“NBA 2K9”为分水岭，直播系列再也没有恢复。2010年，EA改名，发布了NBA精英11。其中一个bug被认为是压垮比赛的最后一根稻草——在试用版中，湖人球员安德鲁·拜纳姆会在比赛中站在球场中央，无法控制它，双臂张开成十字形。球迷戏称其为“耶稣拜纳姆”。自此，Live系列放弃了年度卖盘策略，相当于放弃了与2K系列的竞争。

NBA Elite11中的“拜纳姆耶稣”bug

同年2K找到其他模式吸引玩家。NBA 2K11主打“篮球之神”乔丹，首次加入历史战队供玩家使用。以前这类游戏一般只设计“90年代全明星队”。加入“92-93公牛队”模式后，玩家可以接触到大量的历史球星，比赛成为比画质模糊的视频更生动的NBA历史入门书。

此外，这款游戏还加入了“MP”(我的玩家)，在2K14中更名为“MC”(我的职业)，至今仍是该系列的主力游戏之一。

2K11-2K14可谓是该系列近年来的口碑巅峰，新动作层出不穷。比如2013年加入了“MT”(我的球队)模式，同年与腾讯联合推出的网游NBA 2KOnline进一步扩大了游戏在国内的影响力，逐渐在篮球游戏领域形成了优势垄断。

NBA 2K14的性质和NBA 2K20类似，横跨两代主机。在当时，NBA 2k14可以同时被视为“下一代之首”和“这一代的最后一部作品”，至今仍是很多玩家心目中的“更佳系列”。每年都能看到“2k 14是我唯一没删的篮球赛”。到今年为止，虎扑上以“2K14”为题的新帖数量仍然在200个以上。

“2k，我们只是想打篮球”

“一切都被称为全新的，然后几代人都是同样的游戏。”这种对NBA 2K21的悲观评论，几乎可以作为2K15-2K20的总结。

"新功能"

不难猜到玩家的心理:已经形成类型垄断局面的2K系列应该做的更好，但是每年来的游戏都是一样的。画面的提升似乎已经到了瓶颈。以前“连球员的汗水都能看得见”被赞为2K，现在唯一在“真实的汗水”之上的，是一年又一年的“更真实的汗水”。

承受更多谩骂的是游戏的诸多机制。场上的“队友智商”总是差强人意。投篮时机，传球失误，跑位选择等。经常让卷入其中的玩家对着屏幕大喊大叫。“比赛只剩几秒，电脑只会慢慢发球，后场投三分”的情况一直存在。

王朝和经理的模拟模型里也有关于签约规则，球员身价，伤病等等的差评。从《2K19》开始，邀请了国内球迷熟悉的苏群、杨毅、杨健等解说员参与游戏 *** ，并加入了赛场实时中文解说。但机械的触发文字和与赛场氛围脱节的平白阅读，削弱了游戏体验。

《NBA 2K19》

近几年的系列，围绕氪星的变化，给口碑带来了更大的抹黑。

“年货”产品的定位让2K系列没有太多时间去打磨游戏机制，开发者似乎也越来越尝到了线上模式的甜头。NBA 2K还是挺受母公司启发的。通过在联机模式中逐渐加入GTA风格的开放世界元素，玩家可以围绕自身角色的装备、等级和能力设计大量的内购点。

更方便吸引额外费用，是手游抽卡的MT模式。在这种模式下，玩家需要收集各种玩家卡牌，组建自己的线上队伍，卡牌等级从低的“灰黄蓝红”到高的“钻石”、“粉钻”、“银河”不等。在官方卡包频繁更新的情况下，一个明星可以设计出不同版本的N张卡牌，而不用考虑战斗的平衡性。高级卡的能力值经常溢出，不考虑真实性。19年职业生涯只命中过一次三分的沙克·奥尼尔，在NBA 2K21的一张卡中，他的“三分得分能力”为A。

《NBA 2K21》《暗物质》卡，奥尼尔谁会三分

知乎上有个问题是“作为一个崭露头角的玩家，怎么玩MT模式”，一个回答只有两个字:收钱。

“2K是NBA游戏，不是街球网游。你还能照顾我们这种花几百块钱却只玩单机的玩家吗？”NBA2K的2K中国官方很谦虚，这种说法可能代表了一批老玩家的态度。站在开发者的角度，稳扎稳打的小步走，专注于每一部新作的线上模式，显然更符合商业利益的诉求。

大部分传统的“车枪球”游戏，比如《极品飞车与地平线》、《使命召唤与战场》、《国际足联》和《实况足球》，至少是在一条赛道上“两条腿”走路...2K系列“毫无进步”的核心原因，玩家心知肚明，但在同类中乏善可陈。

体育游戏的特殊性在于，一旦你持有某个联赛的独家授权，头部效应就会极其明显。经过20多年的发展，NBA 2K系列赛现在几乎已经和真正的NBA绑定了。

2020年初科比意外去世，同年发售的NBA 2K21随即推出《曼巴永恒版》。虽然噱头大于内容，但是记录联盟历史已经成为2K游戏的一部分。

NBA 2K21《曼巴永恒版》

每年发售前，活跃玩家的分数值就是游戏的公布点，总能在各种论坛引来吐槽。而球迷们往往热衷于“关公对秦琼”式的跨期空战，或者制造一些“如果姚明没有受伤，他会夺冠吗？”答案往往是在游戏中玩几个模拟游戏进行验证，游戏中的各种数据往往作为现实中讨论的论据。

大约从2015年开始，NBA的整体打法不约而同地变得更加贴近比赛，崇尚快速、高效和三分。“离篮筐越近得分越容易”、“篮板球世界”、“卫冕夺冠”的定律似乎正在被改写。“打球不是打2K”从嘲讽变成了现实。

有球迷认为《现代篮球》其实更具观赏性，用“本来就是商业联盟”来概括一切。也有一大批热爱曾经的“割据政权”的粉丝。每个队都有自己的球星，每个球星都有独特的风格。他们对缺乏对抗的“小球时代”嗤之以鼻，对高呼“东埃斯科北卡罗莱纳南麦”和江湖故事一样跌宕起伏的NBA念念不忘。......

不可否认的是，近年来NBA收视率的热度在降低。2021年总决赛于7月下旬落幕，“老将落败，新王登基”。克里斯·保罗没能像观众期待的那样写出故事的结局。该剧全国平均收视率仅为5.2，排名历史倒数第二，仅好于受疫情影响的2020。

凤凰城太阳队，谁赢得了2021年西部冠军奖杯

“NBA中国”在今年ChinaJoy派发的宣传册上依然写着“最受喜爱的国际体育联赛之一名”，但无论是NBA还是2K系列，都没有让无数球迷的“篮球血液”再沸腾很久。

文|廖一舟

编辑|赵平凡