河灯

文｜周蓬桦

春天，我驱车来到鲁西平原，在一个陌生的村口停下来。我发现这是一个古朴的村子，通体散发幽寂的气息，夹带着一股柴草被烟火熏燃的气味。

村口有一座石碑，一条长木板凳，七八个人。事后得知，这几位村民中有两个铁匠，一个木匠，一个会捏泥人的老奶奶，还有一个哑巴——他们都老了，正蹲在废弃的石碾前晒太阳。

大柳树伫立在村口，应该有百余年的树龄。阳光白得晃眼，照耀着刚被小雨洗刷过的村路，风吹落一地的枯枝败叶，但路面上没有多少灰尘。坑塘里的矮柳，绿油油的，一个头戴鸭舌帽的小伙子，牵着一匹枣红马走过去，这个镜头被我悄然捕捉。

我把车停稳，从车子里走下来，细细观察打量这个古老的村庄。直觉告诉我，这样的村子合乎我的气味。两天来，我沿着故乡的河流奔波，企图找到一个像样的旧村落，里面住着淳朴的乡亲，他们依然过着从前的生活。但往日的画面早已从人间蒸发，像一个恍惚的梦境——十多年前，平原上的田地已无须耕作，整个沙河镇上的村庄，看不到小麦和棉花，统一改种经济作物，随处可见的是蔬菜棚、动物和家畜养殖场。这不，脚一落地，就从空气中闻到一股淡淡的鸡粪味，这是从附近的养鸡场传递过来的。

像一块旧砖被搬走，平原上一夜间多出一个个崭新的村庄，是一些整齐划一的房子，夹杂着几幢高层商品楼。远远看去，根本不像村子，倒像是小镇上的生活小区。新诞生的村子统一规划，一律的水泥建筑和砖瓦结构，连门窗尺寸都惊人一致。自此，那些种植庄稼的乡民住进了楼房。我看了稍稍不安，想着他们还能不能继续种庄稼呢？收工后那些农具摆放在哪里，耕田的牛在何处归栏；被雨水打湿的斗笠，要挂在哪一间屋子的墙上。我还担心有一天，满地的鸡鸭猫狗会不会从平原上消失。

作为游子，我怀念往日的村落，这当然与我固执的乡土情结有关。我是从故乡老式的村庄里走出来的人，新东西自然有诸多好处，但它没有旧年月的地气，没有人与牲口在日子里滚爬的包浆，烟囱与柴火把房屋熏染涂改的痕迹，没有干草垛和牛粪堆，村头溪畔，大片的围栅，梨树林和葵花地，以及月光里荡漾着的一汪狗尿。孩子们出生后，第一眼先看到一缕油灯的光线，第二眼就看到屋梁和灶膛。

回忆起来，我的童年伙伴大都在土坯建造的黄泥屋里出生，蹒跚学步时深一脚浅一脚，在土地与野草织就的地表上，被风刮倒，被瓜藤绊倒，被夏天和野生浆果涂黑嘴巴，举着刈草的镰刀朝太阳的方向奔跑。孩子们在变幻莫测的天气里孤独惯了，在大片的田地，两只漆黑的眼睛像两片树叶，一抬眼就能看到蓝天上的白云。天空的云朵堆积如雪峰，时而静默，时而在峰尖上出现一片湖，有时则如一片森林。那时候，我们经常凝望着云朵遐想：远方是什么样子的呢？美丽的夕阳下，是一堆燃烧的篝火，还是一片沸腾的群山？

夏天的原野，平静的太阳下有时突然响起一声怪叫，像雪崩，像野牛的发怒，像风的低吼，但究竟是什么，谁也不想刨根问底，要问就问那一片起伏不定的青纱帐吧。人们想，好好地活着，知道那么多事情有什么用途呢？反正一切秘密都在神灵那里掌握着，有些事情知道了还不如懵懂点好。

乡亲们一年到头都在田野里出没，日出而作，日落而息，日子过得都差不多，因此没有太大的攀比。冬天虽然寒冷，孩子们却可以在下雪天玩耍到夜半，捉迷藏，追野兔，掏鸟窝……这些温暖细腻的往事，组成了一个人一生中最难忘的回忆，长大后依然可以用一根火柴点亮盏盏河灯。

乡民们无法想象城里人的生存状态。有人到城里走了一趟亲戚，回来便搞得全村的人心神不宁了，好一阵子才会平息下来。他们只知道城里人的时间金贵，但不懂城里人也有诸多焦虑和烦恼。城市像一个幽深的迷宫，有一道道长廊。

大雪纷飞的冬天，闲下来的人们互相串串门，打打牌，喝喝酒，过节时才舍得宰一只鸡或一只羊，改善一下生活。村里的酒鬼们，总是在村路上东倒西歪地行走，嘴里发出大大的声响——嗝！远处的河滩，便有很大的回声，落入伸手不见五指的夜，落到树的铁枝干上，以及散发着谷米和羊粪杂糅气味的磨坊里。

常常，村民们见到村子里突然来了外乡人，目光里流露警觉，是一种明显的排斥感，盯住对方问这问那，生怕这个人是从局子里逃跑出来的通缉犯。但只要对方一表明自己的身份，递来一支劣质香烟，人们就会露出张张魔术般的笑脸。众人簇拥着外乡人，掏出火柴，互相点烟，情景和气氛的突变让空气微微颤抖。但这就是平原上我淳朴和透明的乡亲雕像——他们看到伸过来的友善，就一定会递上自己一双粗糙真诚的手。天黑下来，大队部的木桌上，早已摆上喷香的菜肴和一壶温热的地瓜酒。那时候，一个陌生的外乡人，可以在村子里住上好几个月甚至更长的时间。

如今，多少年过去，平原上的村庄发生了惊人的变化，陈年旧迹几乎荡然无存，老房子一天天变成废墟，被渣土车拉走。许多东西飞速消失，许多东西又在快速生长——我站在故乡的河岸上，看到远处驰过箭镞般的高速列车，它在风中发出巨大的轰响，仿佛裹挟着暴风雨和泥石流的一道狂飙。它们不理睬马车的尖叫与感伤，自顾将贫穷和荒凉的月光碾碎。我知道，眷恋与怀旧注定是游子们稀释乡愁的凭吊桥段。事实上，面对从前的物事，除了用目光送行还能怎样呢？一切在时光里的变迁，人们留不住，因为新日子正滚滚向前，不可阻挡。而旧日子像一盏盏春天的河灯，正顺水漂远。

节选自《野草》2021年第5期

周蓬桦，中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《风吹树响》《浆果的语言》《沿着河流还乡》等6部、长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品600余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等数十项奖励，被授予中国石化首届优秀作家称号。

⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇

散文丨周蓬桦：乌拉盖的低语

周蓬桦丨从森林到草原只差一条公路

散文丨王雁翔：我的田野记忆

非虚构丨王雁翔：漠上花 ，