失眠时，所想的最多的问题就是爱与死亡。这里的爱不是儒家的“爱人”，不是佛教的“大爱”，就是单纯的狭义上的爱情。死亡这个话题相对沉重，各大精神导师也说不出个所以然，因为活着的人都没有死过，都不知道死后是个什么样的世界。即使这样，死亡仍然比“人生要怎样活着”这种题材好解答，因为死人都是一种模子，活人有千千万万种样子。所以，“活着”和“自由”先不谈论，浅谈“爱”与“死亡”。提前说明，我既不想要长相厮守，也不想要平安喜乐。或许有人会说：你一个不相信爱情的人大厥其词谈论爱情？没错，我不相信爱情，我会理性的描述一下；我也没有死过，我会尽量理性的描述一下。

爱情这个词是在晚清时期传入中国的，新华字典中，爱情指男女相爱的感情。在没有爱情这个词之前，已经有了牛郎织女、白蛇传、梁山伯与祝英台、长恨歌等经典爱情故事，这一情感不随词汇的变化而改变。爱情独属于人类，以人类的智慧和文化，感情确实比其他生命丰富。有人这样形容过爱情：我看到异性就会想到你，看到你就会忘记其他异性。

男女相爱时，会许下承诺和誓言，承诺和誓言有现在性，不能保证未来。海誓山盟的起源，恰恰是人们无法保证恋人的感情变化。人的感情即有自私也有无私，不论怎么变化都逃不脱他们属于感情。爱情中的自私无私同样逃脱不了爱情一属，所以，不同恋人之间具有不同的感情，但这些感情都是爱情。

我听过这么一个比喻：你有一个糖果屋，你喜欢吃水果，你给对方糖，对方给你水果，这是爱情；你有一个糖果屋，你喜欢吃糖和水果，你给对方糖，对方给你水果，这也叫爱情；你有一个糖果屋，你喜欢喜欢糖，你给对方糖，对方给你水果，这叫不合适。所以，爱情不是很抽象复杂的东西，他与亲情友情相似，单单多了唯一性。

有些人的爱情能跨越数千公里，败给没有留下足够的隐私；有些人的爱情胜过了生离死别，败给了柴米油盐；有些人的爱情胜过了时间，败给了自身的变迁。没关系，这些不是任何的错，这也不会否定爱情本身。

“爱情是性的实现，爱情是实现性的一条稳妥途径，爱情是受保护的性权利也是受限制的性权利。”当然，与此同时，爱情仍是一种感情。一对恋人分手，他们怎么证明爱情存在过？只要他们还记得，那对恋人有过相爱的感情，就足以证明爱情存在过。如果他们都忘记了呢？只要有任意一个世人记得，那对恋人有过相爱的感情，就足以证明爱情存在过。

万一，连一个世人都不记得了呢？没关系，宇宙不会忘记。只要爱情切实存在过，就会被宇宙铭记，继而永恒。

死亡本身已预先包含在生命里面，死亡是人生这个舞台上的一场必然会表演的节目。既然死是必然会来的，那就不用着急。

死亡指丧失生命，生命终止，是生存的反面。以大自然角度说，许多动物能认识到死亡，并对死亡产生恐惧，生下后代确实是一种对抗死亡的方法。最起码，一个人快不行的时候躺在病床上，儿孙聚在堂前总比没人探望要强。我在小说里提到过：一种人会生下孩子，留下血脉传承；一种人会留下精神传承，传递某种意志、欲望；一种人会改变世界，将世界作为传承。

到这里，不提某些人我就写不下去了。

儒家，孔子讲究“杀身成仁”，为正义事业而牺牲；孟子觉得“可以死，可以不死，死伤勇”，为正义事业而活才是最难的。墨家，讲究“士为知己者死”，怎么死就是他们的终极目的。这二家在历史上也曾被放在一起过，总之吧，他们认为人类的欲求对象中，有高于“生”的存在。

道家，庄子的齐物论认为，生与死相同，贪生怕死或者是为名为利而死毫无意义。当然这种方法在大多数人看来是自我安慰，王羲之说，“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”把生和死等同起来是扯淡，死亡来临之际，哪个不怕？

柏拉图转述海德格尔的话，“真正的智者智慧是建立在灵魂之上的，至于死亡，无非只是灵魂的最终解放。”释迦牟尼认为，灵魂不灭，永恒轮回。当然，这是不符合马克思主义的死亡观念的，灵魂假设真的存在，更大概率也是魔法化合物之类的东西。

伊壁鸠鲁说，“死与我们无关，因为当身体分解成其构成元素时，它就没有感觉，而对其没有感觉的东西与我们无关。我们活着时，死尚未来临；死来临时，我们已经不在。因而死与生者和死者都无关。”这时候，海德格尔说出那句电影中常用的经典名言，“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”

总之吧，作为一个自然人，想这些是无可避免的。难道我说女人是老虎，在坐的各位就能不想老虎了吗？我继续往下说了。

我活着，是认为世间有两个生命体让我认同“人间值得”。我倒是希望，死后灵魂会化作鲲鹏，翱翔在宇宙深处，可惜我并不在内心认同，我还是觉得肉体崩塌后，灵魂和欲望会彻底消失，平行宇宙不存在，阴曹地府也不存在。至于大家，我不知道大家的选择。大家爱信哪个哲学家就信哪个，就算你相信《西游记》，认为秦广王被猴儿打过，也无可厚非。

说回我自己，我并不希望长命百岁，最后死在天伦之乐得氛围中，我只希望自己死在一场荒诞的意外，在意外来临之前，我还是会努力地活着。至于意外和明天哪个先到来，“大可忽略不计。”