受访者：男，现年55岁，身高1.80，四川泸州人，在深圳打工已有34年。听听他讲述的故事……

我是四川泸州人，今年55岁了，和千千万万在深圳务工的人员一样，我也是一名默默无闻、一事无成的老年打工仔。

我1988年就来到了深圳，至今已有34年。可以这样说，我见证了深圳的发展，这个城市的美也有一丁点我的努力。我爱这个城市。

我吃过很多苦，也遇到过很多机会，但是因为我只有初中文化，年轻体壮时只能做建筑，搞装修，现在年龄偏大，我就在一物业公司做电工。

34年来，再苦再累，我都没有抱怨自卑过，没有感到上天亏待过我什么。但是，深圳这轮新冠疫情，让我有了强烈欲望，那就是回老家农村生活，让我突然感觉老了，累了。

在老家，我还有82岁卧病在床的父亲，有受骨质增生困扰，整天用手撑着腰部艰难地做着家务，另外还要照顾病人的79岁的母亲，有卧病在床，正在医院住院治疗的87岁的岳父。

（入院治疗前的父亲）

新冠疫情的困扰，对家中老人身体健康的担心焦虑，让我压力山大，夜不能寐。在困惑中，我正在反复掂量，是去，还是留呢？

3月14日，在我躲过了几次封控后，终于还是没逃脱，在公司总部被封住了，公司领导要求不准离开。

我突然想哭。

01

今年春节过后，深圳的疫情呈现多点状态，就没消停过。到后来，越来越严峻，经常要做的核酸检测，似乎比什么都重要。

在老家，父亲吃不下东西，在春节前让在老家呆的舅老倌帮忙，送进医院住了几天院，觉得吃得下东西了，才接回家。

让舅子陪护，我须每天付给他180元工钱。

父亲有高血压，心脏病，脑梗，腿血栓，肾病等疾病，一长串。他吃不下东西，吃什么吐什么，甚至还不能自理大小便。为了小便，腿脚没力，经常摔跤。

为了照顾父亲，可把母亲累坏了，她经常说顶不住了，搀扶不动父亲。父亲肥胖，而母亲枯瘦，母亲被腰间盘突出折磨了很多年。家中没人，平常对父亲的饮食起居照顾的担子就落在了母亲身上。

出院后回家没几天，父亲又恢复成老样子，整天昏睡，还说胡话。

2月5日，正月初五，我乘飞机回到老家。我回去不是为了走亲戚串门，而是抓紧时间跟父亲治病。

把父亲送进乡镇医院，由我陪护，足足住了7天院，临近出院，想办法购买了几瓶人造白蛋白给父亲注射，希望能增加他的抵抗力。一瓶白蛋白需要600元。

（住院治疗的父亲）

觉得父亲身体好转，我急匆匆回到了深圳。

3月中旬，我回到单位恢复上班不久，工作也遇到了麻烦。我被业委会主任投诉了。

我所在的物业公司，实行薪酬制，平常的物业主任、保安、电工、保洁的工资，都由业委会发，业委会有很大的话语权。

小区业主所交的管理费，停车费，都由业委会收取。

业委会主任是一个退休阿姨，60多岁，作风十分强悍。她向管理处主任投诉，说我该免费做的工作故意拖延不去做，利用工作之便在外揽活做，赚外快。

我每月5000左右工资，我要吃饭租房，还要赡养老人，我不拼命赚钱，能行吗？

实话实说，只要工作份内的事，我接到指令立刻去做，并希望快速做完，下班以后我要去加班，要去跟熟悉的业主修补厨房厕所，给翻新的房间安装水电，贴瓷砖。

我做事细致，手工一流，业主间相互介绍，我有时真的忙不过来，经常深更半夜才回到家。

这样干下来，我每月的外快，比工资还多。但我干的这些，管理处是不能承接并免费做的呀，我没有错吧？

管理处主任找我谈话，我也找和主任熟悉的朋友出面说情，没有用。很快，我上班的定位发到更远的物业小区，逼着我去报道上班，否则，就只有辞职。

新地方，距我租住的南山大新村很远，我得天天坐地铁四个站去上班。

这时，深圳的疫情防控开始加码，到处都是核酸检测的棚子，天天看到人们排队做核酸检测，从白天一直持续到深夜。

（深圳的核酸检测）

我工作的小区只有几栋楼，之前已有两个电工，我去后显得有点多余。年轻的管理处主任天天安排我们几个电工戴好口罩，穿好防护服，加入核酸检测服务的行列。

我天天手上拿着小喇叭，在人群中转，而小喇叭里，不断重复播放着核酸检查的注意事项。

02

3月1日左右，我和老婆出门上班，大新突然封村了，晚上下班见村口外面围了好多人，大家在为以后的工作和生活犹豫不决。

进去吧，被封在里面，就无法出来上班，不进去吧，所有的衣服和生活用品在里面的房里，要到哪里居住去呢？

我两口子还算幸运，妹妹家就住大新村旁边小区，我和老婆只得到妹妹家居住。

3月5日，我大舅子的儿子打电话给我，87岁的老岳父不行了，现在在泸州中医院抢救。

岳父身体干瘦，心衰，陷入昏迷。我和老婆心里抓狂，心里急啊，讨论着要抽一个人回去，但又担心从深圳回去，在内地会被隔离。

母亲也每天打来几个电话，说父亲不吃东西，因要小便，犟得很，就不使用尿壶，爬都爬不起来，挣扎着爬起来吧，却摔在地上，身上衣服全弄脏。

老妈在电话中不停地发火，说她没力气拖动父亲了，威胁说会撒手不管。

妻子在某餐厅上班，餐厅受疫情影响，生意很差，她可以抽身回去。妹妹在深圳安家，之前开服装店，2020年2月，全国新冠肆虐，服装店入不敷出，只得关门。实际上才40多平米的店铺算60多平米的面积，每个月三万的租金，哪里亏得起呢？

大家商量，我妻子和妹妹立刻启程回家，由妻子照管岳父，妹妹照管父亲。妹妹回家后，要立刻将父亲送进医院住院治疗。

作为儿子，女婿，我应该回去尽孝的，时不我待，老人在世的时间不多了，心里愧疚，那我只能出钱。妻子和妹妹回家的机票钱，我给。我要让她们放心地回去，要完成艰巨的护理任务。

我对妹妹说，如果照顾父亲实在吃力，不方便，就请护工，这钱，就别担心，我付。

现在，岳父在泸州市中医院，而父亲，在合江县妹夫亲戚家私立医院，二老的病情不容乐观。

现在，我只能祈求老天爷垂怜体恤，家中老人不能有事，否则，我怎么赶回去呢？

03

3月12日，公司通知我去物业公司总部报道，这里的管理处电工太多。总公司位于罗湖华西村，距离南山更远了。

公司有要炒鱿鱼的味道，我猜测这样做是让我主动辞职，又怕赔偿，因为我在该物业公司已经做了6年。

我觉得，公司之前业委会主任的投诉，应该构不成炒我的理由。我有一个月的押金在公司，既然安排好了，我就得过去。

当天，有一个好消息，我租住的地方解封了，这是值得开心的事。

晚上下班，我到大新村门口看了一眼，看见大家可以自由进出，我想我也可以回家了。

晚上，我到妹夫家吃晚饭，吃完以后，我就收拾东西，包括一些干活的工具，带回了大新租房的住处。

10多天没在家，到处是灰尘，房间里很大一股霉味，我挽起袖子卖力地搞卫生，把家里打扫得一尘不染。

别小看了大新村的握手楼，这两房一厅每个月租金要3000多块。

3月13日，我7点起床，一大早到单位上班，还是在核酸检测点维持秩序。快到中午，得到不好的信息，住处又封了。

我早上从冰箱里拿了一块猪肉，一些冻成冰块的鱼放在厨房解冻，想到晚上下班回家弄来吃。这一封，又不知要到什么时候，看来只能让猪肉和鱼烂掉，让它发臭。

晚上下班，去大新村入口看了一眼，大门封着，几个防疫人员把守，我又回到妹夫家。妹夫一个人在，他的衣服不适合我穿，我要换衣服，否则，晚上没法睡觉。我只得去人人乐买了两套外衣和打底衫，内裤，花了600多元。

当晚，深圳卫健委发出通知，3月14日公交、地铁停运，城中村实行封闭管理，工业区、办公区停工。

全城，进入半休克状态。

而3月14日，公司要求我去罗湖向西村总公司报道，我得去。一大早，没有交通工具，我只得花了近90元的车费搭的士去。

总公司就在一个小区内，三楼是办公区，而二楼是该地小区管理处，管理层让我先熟悉地方，准备长期在这工作。

到下午，公司领导突然通知我，我不能走了，就地卧倒，此处被封闭管理了。我心里慌了，我可是赤手空拳来的呀，我晚上在哪里睡？我怎么找换洗衣服呢？

住有地方给我住，也有工人宿舍，这里有饭堂，不过撤了准备装修的，现在停工了，还没装修好，只能叫外卖。至于被子，换洗的衣服，要自己解决。领导一脸严肃，没得商量，否则，严厉处罚。

我突然感到深深的无助，满腹委屈，以前我从来没有经历过这种感觉。

我心中郁闷，该向谁倾诉呢？

大家都卯足了劲为自己的事奔波，新冠疫情经常让我们措手不及。我能向老婆倾诉吗？不能。老婆在医院陪护，岳父24小时在吸氧用药，她作为女儿，长年在外跟随我打工，这是最后尽孝的机会。

我能给妹妹倾诉吗？不能。父亲现在一天只吃一碗稀饭，大部分时间昏睡，经过检查，发现怀疑有前列腺癌。妹妹一个人单独照料父亲，没人可以替换，距离老家又远，我不能给她坏的情绪。

也许，妹妹正急切地希望我回去，作为儿子，我贴身照顾父亲正合适。

（现在的深圳街头）

我能向妹夫倾诉吗？不能。妹夫是公务员，从2020年新冠肆虐开始，妹夫上班就没有正常过，他上班，最长时间连续封闭上过21天。

妹夫经常休息都要求不能离开深圳。去年五月疫情控制稍微好一点，他到处出差，头天从牡丹江回到深圳，第二天上午父亲就没熬住，走了，他急忙定晚上的机票赶回奔丧去。妹夫也算一个不孝儿子。

今年春节，妹夫就没放假，没有休息过一天。现在，他们单位分批全轮换着全封闭上班，实行着14+7+7模式。

网络中，有人写文章说深圳人的喉咙都长老茧了，是每天被棉签戳的，说深圳是最爱钱最不爱命的城市，说得对也说得不对。

为生活所迫，为责任所逼，没法选择“躺平”，这是我长年呆在深圳，从深圳人身上沾染的习气。

在深圳呆这么多年，我没有能力赚到钱，没有能力安排好家中的老小，给他们更好的生活，我只能依照适合我的方式去做，我从未懈怠，我问心无愧，我尽力了。

现在，面对空荡荡的街道，我的心也空了，从未有过的忧愁，让我有流泪的感觉。自成年以后，我从来没有哭过，我的情感是有些缺憾。

深圳，请容许我痛哭一次！