前段时间，董宇辉在直播间里，罕见地谈到了自己的父亲：

“考上大学那会，我爸送我去学校。

他扛着大袋子，里头装着被子和褥子。

送到校门口那会，他三步一回头、五步一回头地告别，直到消失在人群中。

看着我爸，我一扭头，就忍不住了。

小时候读不懂朱自清的《背影》，长大后才懂。”

一番真情剖白，戳中了很多网友泪点。

很多人都在评论区里留言，说自己也是在长大后的某个瞬间，读懂了父母的不易。

作为朱自清的代表作，《背影》塑造了一个非常经典的父亲形象。

他历经沧桑，在被单位“开除”后，还要为养家糊口，四处奔波；

他思想老旧，因为不会说漂亮话，所以被儿子嫌弃“迂”；

但他也很爱儿子，那个艰难地翻过月台、又艰难地爬下来的背影，近百年来，不知触动过多少人的内心。

季羡林曾说：

《背影》表现了三纲之一中父子这一纲的真精神。

在朱自清先生逝世74周年之际，我想和你再聊聊《背影》。

聊聊文章背后的斗争与和解、靠近与逃离，聊聊这段让无数中国式家庭照见自己的、拧巴又温暖的父子情。

观念不同，是亲子矛盾的根源

很多人都不知道，《背影》里的故事，朱自清足足推迟了8年，才写下来。

这是为什么呢？

原来在此之前，朱自清和父亲朱鸿均，一直有着不小的矛盾。

关于这点，朱自清在文章开头，也有所提及：

“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。

我从北京到徐州……看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。”

彼时，朱家家道中落。

而造成这一切的源头，正在于朱鸿均。

那是在1917年，朱鸿均不顾儿子朱自清反对，偷偷纳了一名姨太太。

这事被另一房姨太太知道后，闹得满城风雨，连朱鸿均曾经挪用公款的事，都被抖了出来。

很快，朱鸿均就被单位革职了。

知道了朱鸿均的所作所为，朱家祖母气不打一处来，没多久，就含恨而终。

朱自清对父亲的不满，也就此埋下了种子。

3年后，朱自清大学毕业，来到扬州任教。

刚开始，他总会拿出一半的薪水，给父亲养老。

没想到朱鸿均并不满足，他利用和校长的私交，把朱自清的薪水都拿走了。

这让朱自清气愤不已：自己本就有妻子儿女要养活，没有薪水，日子还怎么过？

为此，朱自清没少和父亲谈判，希望他不要拿自己的钱。

可在朱鸿均看来，“父为子纲”，儿子把钱给父亲，是天经地义的事。

几次沟通无果，朱自清愤而离开了故地，也断了和父亲的联系。

这也是《背影》里，朱自清说自己两年没见父亲的原因。

观念不同的父子俩，就这么因为金钱问题分道扬镳，让人唏嘘不已。

作为看客，我无意用现代的眼光，去评判孰是孰非。

毕竟，在那个新旧观念激烈撞击的年代，朱鸿均和朱自清，都是时代造就下，千万父子的缩影。

父亲信奉的“父为子纲”，在儿子看来，是旧社会的糟粕；

但儿子追求的“家庭民主”、“平等自由”，在父亲看来，又何尝不是冒天下之大不韪呢？

观念不同，是造成代沟的根源。

就像《悲惨世界》里说的：

“孩子和父母，如同树木分叉，虽不离同一个树干，却越长相距越远。”

或许，对于每一个父母子女来说，在人生的某个岔路口上渐行渐远，是时代更迭的必然，也是亲子关系的宿命。

父母的求和，往往不动声色

1925年，朱自清继续北上，来到清华大学任教。

可他刚到清华不久，就收到了父亲的一封信。

信里只有寥寥几行字，大意是：

“我身体平安，只有肩膀痛得厉害，无论拿筷子还是拿笔，都很不方便，估计我离死期不远了。”

看完父亲的话，朱自清心中一颤。

他很快猜到了父亲在文字背后的意思，是希望他能在自己临终前，回家去看看。

将死之人的请求，往往最令人心酸。

朱自清这才想起，自己已经很久没有回老家了。

想起父亲往日对自己的好，朱自清不禁泪满眼眶。

他的思绪飘回刚上大学那天，父亲为自己送行。

其实父亲本可以不送他的，因为彼时父亲正忙着找工作，还因为偷娶小妾的事，和朱自清闹过不愉快。

可临出发前，父亲还是不放心，打算亲自送儿子一程。

无论朱自清怎么劝他，他都坚持着摆摆手说：“不要紧。”

于是，父子俩便拖着大大小小的行李，一起去了车站。

一路上，父亲既要照看行李，又和脚夫讲价钱。

可朱自清却嫌父亲说话不漂亮，总想着插嘴。

看到父亲嘱托茶房好好照应自己，朱自清心里还嘀咕：

“他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”

少年的心气儿，一览无余。

或许每个初出茅庐的孩子，都有过和少年朱自清一样的时刻吧。

嫌弃父母的笨拙，嘲笑他们的土气，觉得他们没事总爱瞎操心。

我们太过着急地，想向世界证明自己，却忘了琢磨，父母每个举动后的良苦用心。

作家刘娜曾说：

“渴望摆脱父亲限制和窠臼的孩子，总想竭力证明与父亲的不同。

到头来却发现，走再远的路，也无法逃出父亲的注目。”

父亲替孩子打点好生活的琐碎，是为了保护孩子，少为鸡毛蒜皮的事磨平了棱角；

父亲不顾与孩子的嫌隙，放低姿态、表达关心，是他们想跨过代沟，离孩子更近一点。

年少不知严父意，长大才懂情深重。

原来，那些浸润细枝末节中的柔软，都是父母最深沉的爱。

读懂父母的时候，我们就长大了

《背影》的高光时刻，莫过于父亲替朱自清买橘子的桥段。

老迈的父亲，吃力地攀上栅栏、翻过月台，小心翼翼地把买到的橘子，抱在怀里。

看着父亲的背影，朱自清的眼泪，“很快地流下来了。”

或许在这时候，他才真正感受到，父亲在艰难的生活里，辗转腾挪的真相。

在朱自清印象中，父亲“少年出外谋生，独力支持，做了许多大事”；

而在教育子女方面，他更是尽自己所能，供他们上最好的私塾，请最好的老师。

可随着家境的衰落，父亲的晚景，也“逐渐颓唐”。

即使如此，他仍想着为儿子做点什么，尽尽心意。

如此舐犊情深，让人心酸又感动。

看过一句话：“有人一生都在原地等你，你可以不费力气地从他身上获取爱，这些人，就是父母。”

无论年岁如何变迁，父母给过的温暖，总能滋养我们漫长的余生。

自车站一别后，朱自清上学、毕业、工作。

因为和父亲的矛盾越来越大，朱自清工作的地方，也离家乡越来越远。

可当他自己有了儿女，才发现，自己在教育孩子时，也同样手足无措。

儿子两岁半的样子，朱自清被他的哭声吵得心烦意乱，把他“按在地下打了一顿”；

女儿才过了周岁，因为老缠着母亲的缘故，朱自清也把她紧紧地按在墙角，把孩子吓到生了几天的病。

朱自清曾自责，自己“是一个不成材的父亲”。

少年的棱角，渐渐被生活的柴米油盐，磨得粗钝。

直到把父母走过的路重走一遍，他才真正懂得了父母的不易。

所以，在收到父亲那封告病的信后，朱自清百感交集，写下了《背影》。

家乡的老父，逐字逐句看完这篇文章，也涕泪纵横。

有人说，几代人的轮回，如同一根隐藏的线，草灰蛇线，伏脉千里。

我们的身上，或多或少，都带着父母曾经的样子。

那些和父母的龃龉与伤害，嫌弃和逃离，在一去经年的某个瞬间想起，突然就多了一份理解，一份触动。

这世上，从来没有完美的父母。

很多观念的分歧，也是时代烙印的暗伤。

学会原谅父母的不完美，其实也是在原谅不那么完美的自己。

就像《原生家庭》说的：

“当你真正地放弃斗争时，会发现自己的生活也会顺利起来。”

子女最大的成熟，就是在读懂父母后，与他们的平凡，达成和解。

《背影》完成后，朱自清与父亲的关系，逐渐破冰。

朱鸿钧晚年还曾写信给朱自清，让他努力工作，不要太牵挂老家。

而朱自清对儿女的态度，也有所缓和。

他不再要求孩子成为所谓的“乖孩子”，也不会用自己的经验，去指导儿女的人生。

在一篇文章里，他写道：

“孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处、小处下手，便是了。

‘神而明之，存乎其人’，光辉也罢，倒霉也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。

我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。”

言语之中，已是洞明后的释然。

罗大佑曾经在歌中唱道：

我的家庭，有我童年时期最美的时光，

那是后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向。

或许，只有当我们见过更广阔的天地，拥有更强大的能量，才能设身处地，去理解父母的过去，原谅他们的局限。

其实，父母和子女之间，所有的冲突与和解，都是因为爱。

只愿回过头来，我们还有时间，去读懂他们苍老的背影，读懂他们沉默的牵挂；

也愿漫漫余生，我们能带着父母给予的温暖和力量，珍惜有家、有爱的每一天。

点个【在看】，与君共勉！

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）