当六岁的姜二嫚写下《光》: “晚上/我打着手电筒散步/累了就拿它当拐杖/我拄着一束光”,我并没有将之视为“儿童诗”写作,而是当成一种具有现代主义调性的写作——尽管小作者并不知道、并不在乎,也不刻意于什么“现代主义”概念。
当十一岁的姜二嫚写下《河》: “晚上/我拿手电筒/往河里照/半年前淹死的那个小孩/在水里写作业/他看见有光/就抬起头/冲我笑”,我就知道我的敌人来了,撬动诗坛的“幼一代”出现了。我们这一代(乃至上几代)多是靠文化作为资源来写作的,甚至说,写作的目的,也是文化。而姜二嫚这一代,虽然我们好多自以为是的成年人目之为“小屁孩”,而他们自觉而圆熟地运用了鲜活的生活、没有被概念化的体验、生命内在的直觉以及最干净的想象力。《河》这首诗,是超越生死,超越的成人、过来人哲学的。或许,唯有少年,才没有生死之恐惧,而写出来的,就是一种超然的体验。
回过头来说,为什么这样根基于生活和个体感受力的诗,被我称为具有现代主义调性的写作呢?因为它的在场、在这个时代、忠于个体、忠于语言,不以二手“文化”为核。即:以人为本、以现代生活为本。
当然,她也有段子式的作品《鬼故事》:“看到一个车祸新闻/底下有条评论/说/我就是/这么死的”。这就是活泼的写作。取材于生活、取材于多媒体时代之生活。于她而言,无一物不可入诗,而不是书本上那几个被普天下抢用的甜腻腻、文绉绉矫情得要死的小情小调小嗲词。她自觉远离了一整套的学校教育提供的“修辞体系”,直接杀入当代,生活就是诗歌的资源库。有了生活这个支点,她便获得了阿基米德杠杆,足以撬动诗坛。说到底,所有从生命本体出发的写作,都是有支点的。
随着成长,姜二嫚会慢慢进入巨大的文化体系、知识体系,当然是好事,绝不是坏事。她的诗歌也将面临着升级,如何从单一线条、简单层次事物,到更深层人性、更复杂人生。而去处理那些不得不面对的既是个体又是人类的“命题”,仅仅靠感受力或想象力是不够的。——其实这话,应该是我对自己说的,是啊,他们这一代,远离我们的说教才好。
——刘川(《诗潮》主编)
姜二嫚,2007年生于深圳。曾与姐姐姜馨贺一起出版诗集《灯把黑夜 烫了一个洞》。
◆ 自 豪
跟闺蜜江睿
换上情头之后
我自豪地把婚姻状况
设置成了已婚
◆ 外婆说
全中国
广东最好
广东
湛江最好
湛江
雷州最好
雷州
我们的房子最好
◆ 水
人把地球里的
水分
抽出来
弄脏
再还回去
◆ 粉 笔
我小时候
最丢人的一件事
是在地上
捡了一支粉笔
高兴地在地上画画
直到姐姐说
那是一块
干狗屎
◆ 套不中
在网上
看见一个
卖套圈的店
承诺说
百分之百套不中
套中了
赔钱
◆ 鬼故事
看到一个车祸新闻
底下有条评论
说
我就是
这么死的
◆ 镜 子
我开心的时候
对着镜子夸
写诗好
人又聪明
生气时对着镜子骂
你个疯婆子
◆ 古代有一种文人
放荡
桀骜不羁
说话人听不懂
——这不
就是疯子吗
◆ 有 时
爸爸有时
会充满父爱地
喊我一声
孩子
我有时也会
充满孝心地
喊一声
父亲
◆ 派单员
一个人低头走在
路上
有个向我派发
卖房广告的人
发现我是个小孩
立刻
像触电一样
缩回了手
◆ 孤 单
圣诞节
周围的快乐
让我
更加孤单
◆ 盐村的老人
在家里看书时
窗外传来
一阵阵的哭声
好像是村里
有一个老人死了
但我不是本家的
不能去看
第二天
跑到老人们扎堆的地方
一个个看
想看看
少了哪一个
◆ 梦
梦见我是
名侦探柯南
我跟一个人吵架
我非常生气
对他说
小心我去你家
拍一集
选自《诗潮》2019年第11期