捷克首都布拉格，是全球第一座全城被列为世界文化遗产的城市，以遍及各个历史时期、各种风格的建筑群为主要亮点，布拉格也经常自称是“欧洲最美城市”。

布拉格于9世纪被波西米亚王国设为首都，吸引了大量犹太人前来定居；国王加冕神圣罗马帝国皇帝后定都布拉格，遂扩建南部新城为德意志人（德国主体民族）单独开辟拥有自治权的新城区，从此成为布拉格犹太人的“噩梦之地”。

从十世纪开始，布拉格犹太人一共经历了12次大屠杀。

第一次十字军出征时，无数犹太人在隔离区内被杀；两次波西米亚战争和白山之战持续了30年时间，伤亡最多的却是无关者犹太人；瑞典军队血洗布拉格时也没放过犹太人；神圣罗马帝国迁都维也纳，拿破仑要求布拉格犹太人放弃本族文化融入欧洲族群，甚至连语言习俗和饮食习惯都强制要求改变，不服者直接丢入监狱。

古代中国有江湖狠话“管杀不管埋”，若非《隋唐演义》中明确记载由程咬金所说，我还以为这句话出自布拉格，因为是真的管杀不管埋，甚至不让犹太人把尸体运出城外掩埋，所有生老病死的布拉格犹太人都只能埋在隔离区内，也就是距离查理大桥500米处的约瑟夫城，如今的犹太人公墓。

在游客眼里，布拉格旅行必去景点除了查理大桥，还有广场、城堡、旧皇宫以及各个大教堂等等，但多数游客都不知道查理大桥附近还有座欧洲最大规模、世界上堆叠最多层的市区公墓，总共埋葬有超过10万具犹太人骨骸。

有意思的是，布拉格政府在全球宣传旅游，却唯独没有介绍这座犹太人公墓的来龙去脉，因为背后的真相过于残酷，也有损城市形象。

犹太历史学家曾经还原过这座公墓的初始状态，当十字军设立隔离区并禁止犹太人（包括尸体）离开时，这里还是块地势低洼经常积水的平地。为了让死者得以体面安葬，穷困潦倒的犹太人变卖财产集资买下这块被人嫌弃的土地，并于1096年正式成为犹太人专属的公墓。

然而，谁也没想到犹太人会遭遇那么多次灾难，以致公墓从低洼积水一直填高成小山坡，因为没有空余土地安葬死者，只能在原有的坟墓上层层叠叠一直往上垒了12层，如今最高点相当于8层楼高度，仅山坡表面就能找到12000个墓碑，年份最久的墓碑立于1439年，地下墓碑则无从知晓具体年份。

这么大的公墓在最繁华地段，还是出现在全球知名的旅游城市里，布拉格自然想尽办法要铲平这座公墓。但现在的犹太人早已今非昔比，捷克众议院和布拉格市政9次发起迁走公墓的投票均告失败，反而在各方压力下签署协议“永不搬迁”，一度成为欧洲人的笑料。

犹太人反对的原因有很多，在希伯来人（古代犹太人）风俗中坟墓和墓碑是禁止移动的；另一原因是铭记历史，布拉格犹太人经历了12次大屠杀，以致这座公墓被堆叠了12层，此等遭遇在某些角度甚至比二战大屠杀更令犹太人难以释怀。

但最重要的原因是，公墓内很多犹太人坟墓和墓碑在浩劫中被破坏搬走，骨骸也被丢弃不见踪迹，拆坟掘墓和暴尸荒野在犹太人看来等同于耻辱，因此提出找回墓碑和骨骸的要求。

由于文献明确记载这块土地由犹太人集资购买，其产权也理应归属全世界或布拉格犹太人后裔，使得布拉格搬迁提议陷入僵局最终妥协。

细心的游客会发现，欧洲21座主要城市的地面上经常铺设有2-4块并列的铜板，上面写着死者的姓名、出生年月、被驱逐关押的地点年份等信息。这些都是过去数百年中死于大屠杀的犹太人，由德国艺术家甘特·德姆尼格发起并安置，目前数量已超过6万块，布拉格约有1.2万块。

被安置最多铜板的原因是死于布拉格的犹太人太多，其中多数是找不到尸体或埋于公墓后又被掘坟丢弃的。甘特认为这些应该被犹太人铭记，也更应该被世界知晓。

多次被布拉格拒绝后，甘特将铜板命名为“绊脚石纪念碑”铺设在欧洲各大城市，再回头以此说服布拉格并成功在各个角落安置铜板，布拉格整座城市也因此变成全球最大的“犹太纪念馆”，随处可见“纪念碑”。

布拉格虽同意“永不搬迁”和铺设“绊脚石”，但也相应的做出应对，比如不再宣传老城区内的犹太人公墓，也禁止“绊脚石”的字眼出现在公众眼中。

值得一提的是，布拉格停止犹太人公墓基金以致无人维护，内部杂草丛生、墓碑东倒西歪，仅有几名犹太人志愿者在提供服务，但布拉格市政仍在收取每个游客的300克朗参观费，游客拍照还需另付70克朗，这么做的原因无非是想把这段历史的影响降到最低。

​在很多游客眼里，布拉格是座以浪漫著称的城市，但对于犹太人而言却是个不愿提及的“伤心地”。