文学是什么

——灵遁者

文学是什么？问这个问题，就好像我一直在走路，却没有问自己要去哪里？今晚，我失眠了。通常我会在睡不着的情况下，不去睡觉，起来写作。今天不行，可能是喝了酒的缘故，头有点昏沉，但又是很清醒的。

我躺着刷抖音视频，我看到一个女孩分享了她的离婚理由。视频中是她和丈夫的对话。她写道：“树叶是一天天变黄的，人心是一天天变凉的，不要让对方的心彻底凉透了才追悔莫及。”

视频中她丈夫问：“一定要离婚？没有商量余地？”

她说：“离婚，没有商量。”

她丈夫又问：“我还是想不明白，我又没有出轨，为啥你坚持离婚？”

她说：“你始终不明白，最消磨婚姻的，不是出轨，不是家暴，而是那些看似不值一提的小事。”

他丈夫说：“什么意思？不出轨不就行了。”

她说：“我简单的说几个小事。孩子生病，我慌乱无助给你打电话，你第一句话是，你怎么搞的？又把孩子弄病了。”

他丈夫说：“不是吗？连个孩子都带不好，你怎么当妈的？”

她继续说道：“一直想和你旅游，安排了那么久，你永远都没空。可每次和朋友喝酒，打游戏，打麻将就有空。”

他丈夫说：“旅游就是瞎折腾，和朋友喝酒放松，有什么错？”

她继续说：“我加班到凌晨，外面下暴雨打不到车，让你去接我。你不耐烦的说雨这么大，我怎么出门，自己想办法。”

他丈夫说：“你自己打个车回家不就行了。我都躺下了，这也算个事儿。”

她继续说：“我感冒发高烧，让你下班给我捎点药，你却嫌弃我身体不好，说自作自受。如果我像你对我一样，你会怎么样？”

她丈夫说：“结婚过日子不都这样吗？”

她说：“有时候女人需要一个男人，就像逃机者需要降落伞，如果此时此刻他不在，那么以后没有必要在了。”

他丈夫说：“都是小事，结婚过日子不能这么矫情。”

我评论了一句：“这次我支持离了。平时我都告诉双方爱人，要包容。”

有一个点赞最多的留言是这样写得：最重要的是，你指出来了，他还是觉得理所当然，他不爱你。有时候婚姻不是败给了没有钱，是细节……两个人在一起，总有一方不理解，过的会很累。

和作者有同样经历的女人，有人这样回复：“和我前夫说的话，一模一样。最后让你失望透顶的离开。最后还是他起诉要逼着我离婚的。呵呵，余生永不相见。”

还有人回道：“一样，后来发现他找我离婚，是他外面的女人怀孕了。比你惨吧。”

还有人回道：“我现在也在起诉离婚。他朋友圈各种嗨，跟不同的女人喝酒，还有开车的视频。我都保存当证据。”

还有人回道：“怎么说呢，男人这个东西，都是后知后觉。”

总共有1万3千条留言，隔着视频，我沉默了。以前我就写过：失去恋人的人，此刻应该缄默。

现在面对扑面而来的1万3千人，我更得沉默了。文学是什么？这就是文学，我不缺素材，我不缺生活经历。文学俯拾即是，处处是情。一个人，一头牛，一块石头，一颗被压扁的小草……

每一段文字的背后，是有人在哭，是有人在笑。我睡不着，是因为喝酒了。三瓶啤酒就昏头了。和我一起喝酒的是我三叔，还有5个他的同学，我都不认识。

他们人都很好，但坐在夜市中，我才发觉，我离融入这样的生活注定越来越远了。热闹的夜市上的人，就像一个个孤岛，围着我这座孤岛。我们其实谁也听不到谁的喧嚣。所有的人，都是只是在重复简单的字眼：“干杯，干杯。”“时间真快，时间真快。”

每一串烤肉，每一道凉菜都是那么辣。我吃一口，就一口矿泉水。而他们从头至尾都是啤酒。我知道，也许在他们眼中，我是个虚伪的家伙，酒品不行。别人都四瓶喝完了，而我才两瓶了。

一个叔叔说：“要拿水喝，两瓶白水顶一瓶啤酒。”

我笑着说：“好。”

席间上厕所，晕乎乎的走。整条街坐满了人，厕所都是排队的。整条街是红的，人的脸是红的，人们都或大声，或低声说了什么。“红尘俗世”这个词，一定是这样来的。

文学要从“红尘”中来，还要高于“红尘”，这不是找骂吗？

我在一个角落里，看见一个修鞋匠，在修鞋。我停下来看着，是因为好久没有看到一个修鞋匠了。他抬头看我，问要做什么？我摇头说，我就看看。我好像意识到，我就像坐在这个角落里的修鞋匠，我会秃顶，我会被孩子们围观。不同的是，他修补的是鞋，我修补的是心。

你看世界的方式，就是世界看你的方式。每一个人都是一个“文学”，别人无从下笔的地方，我发现我可以。至少从今晚之后，就可以了。

文学不能拯救所有“后知后觉”的人，甚至也不能拯救我自己。因为每个人都想以身试水，他相信，自己经历的才是经历，“纸上得来终觉浅”。

那个女人离婚了，我开始意识到那不是悲剧。我的笔下没有悲剧，只有生活。这就是文学本来的面目。

在酒桌上拼酒的每一个人，都会倒下。从他们现在的眼神和面容中，我猜他们会倒在一个个他们陌生的字眼面前，来作为他们一生最后的酒谜。他会问：这是什么字？你是谁？我在哪？

直到现在早晨7点钟了，我依然没有睡意。我倒希望自己永远没有睡意。我想起了，喝完酒回家的路上，我看到一个女孩在打电话，她问：“你到底在哪呢？”

我突然脑海中冒出一句话，走过去想对她说：“你怎么在这，跟我回家。”可当我和她擦肩而过的时候，我却什么也没有说。而对于此刻写文章的我来说，那一瞬间不就是“荒诞派”文学吗？

耍酒疯，是喝酒人的词语。没有喝酒，你怎么耍酒疯？我是清醒的，怕别人说我是疯子，我喝酒永远也是清醒的。可我的荒诞，是真实的。它没有诞生，是因为“它”离婚了，就像我一开始描述的那个女孩。为什么离婚了，你再返回去看看妻子与丈夫的对话。

当我继续刷抖音的时候，从另一个视频里，我发现昨天是愚人节。然后我又想到了那个女孩在电话里问：“你到底在哪里?”现在我想告诉她，昨天是愚人节，他骗你的。至此，昨天和今天就完成了一个文学对话。

文学是什么？文学俯拾即是。我的目的地在哪里，不重要了。重要的是我清楚我的目的地在哪里。我清楚我是清楚的。当一切都清楚了之后，我希望我作为男人，对所有失恋和离婚的人说一句：“你还好吗？我——还好。最近在写一部文学小说——”

摘自独立学者，作家，国学起名师灵遁者散文作品。