虽然人类历史上第一次环球航行以麦哲伦的名字命名,但实际上麦哲伦本人并没有走完这段航程,1521年4月27日,麦哲伦在航行到菲律宾时,因参与当地土著内部的掐架活动而受伤去世。为了环球航行把命都搭进去了,麦哲伦为去远方付出的代价不可谓不大,不过在此之前,他其实已经付出很多了。

麦哲伦出生于葡萄牙一个没落的骑士家庭,家境一般,老爹还是个酒鬼,10岁时麦哲伦就被他老爹送去当了公务员——进入王宫服役,成了王后的侍从。按理说这份职业还是清闲安逸的,但生性喜欢折腾的麦哲伦在年龄稍长之后就报名参加了葡萄牙海军,去跟阿拉伯人抢夺地盘和贸易航线。等混到33岁时,麦哲伦以在战争中打残一条腿为代价当上了船长,可以说实现了升职加薪、踏上人生成功路的愿望。不过麦哲伦还是心有不甘,跑到国王那儿讲自己的策划案,说既然地球是圆的,那我们不妨就组织一支船队搞一次环球航行。

葡萄牙国王对麦哲伦的这个伟大想法十分感动,但毅然决然地拒绝了他。在新航路的开辟过程中,葡萄牙这个国家是很讲求实际利益的,不会为麦哲伦这个天马行空的梦想去冒险。麦哲伦也算条血性汉子,一看自己与国王道不同,竟然放弃了自己奋斗了小半辈子的祖国和船长职位,跑到另一个海上强国西班牙那里白手起家。

麦哲伦在西班牙的奋斗史,刚开始也很惨,只能打零工给大户人家当家教,然而也不知麦哲伦骨骼清奇还是怎么着,竟然勾搭上了人家的千金小姐,不出几个回合,从家庭教师混成了驸马爷。麦哲伦岳丈家在当地很有势力,是西班牙最大港口塞维利亚的要塞司令。到此为止,麦哲伦在西班牙的再次创业也算成功了,停下来过个老婆孩子热炕头的生活也算不错。然而,他却再次提出了那个环球航行的想法。这一次,在老丈人的引荐下,麦哲伦的提案获得了西班牙国王有限的支持,于是人类历史上第一次环球航行终于在麦哲伦39岁那一年扬帆起航了。年近不惑的麦哲伦带着仅有五艘小船的船队,抛下他在旧大陆的妻儿、荣耀以及所有的回忆,驶向未知的遥远世界。

这里多说一句,麦哲伦本人后来的下场其实非常悲惨,不仅自己在航行中死去,一部分叛变的船员在回到西班牙后还杀光了他的家人。可以说,麦哲伦为了远方,最终丧失了近处的一切。

后世历史学家在记叙麦哲伦环球航行时,往往喜欢强调“地圆论”和航海技术的革新,事实上,“地圆论”在欧洲是早在亚里士多德时代就已经被认识到的公理,而船队所使用的航海技术也没有超过同期葡萄牙,甚至阿拉伯人的水平。之前之所以没有人尝试,是因为从功利的角度计算,这种做法是不划算的,不是理性选择。

在我们这个世界中,依靠理性,将自己圈禁在熟悉的小世界里、至死没有向外看一眼的人,永远是大多数。那些真正能走出去、见识到世界之大的人,永远是异类,这个决定需要的不仅是勇气,更要有抛弃一切存量只为见识世界之大的决心。