圣诞故事（圣诞节）

孩子能问出这样的问题，不单单是出于纯粹的童心，也由于狄更斯先生巨大的影响力，在圣诞故事的讲述中，狄更斯堪称英国最伟大的圣诞小说家。

他在1843年至1848年间，除1847年外，每年圣诞节发表一篇中篇小说，共得五篇，即：《圣诞欢歌》（1843）、《古教堂的钟声》（1844）、《炉边蟋蟀》（1845）、《人生的战斗》（1846）和《着魔的人》（1848）。其中，《圣诞欢歌》最为著名，主人公斯克掳奇成了和法国的葛朗台、俄国的普柳希金一样有名的吝啬鬼，甚至他的名字Scrooge在英语中已经成为了吝啬鬼的意思。这让我想起法国的狐狸列那，它的名字也成了狐狸的专属称谓（法国著名童话《列那狐的故事》）。

电影《圣诞欢歌》海报

狄更斯作为知名作家，他对英国的影响是巨大的，马克思曾经这么评价以狄更斯为代表的一类作家，他说“现代英国的一批杰出的小说家，他们在自己的卓越的描写生动的书籍中，向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业的政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”这不是吹嘘和夸大，实际上当时英国面对的国内外问题都在这批作家的笔下暴露无遗，而他们作为揭示矛盾的先锋，并没有点到为止，很多丑恶的现象像化脓的脓包的一样被刺破，被医治，然后痊愈。

十九世纪一个普通德英国家庭

《圣诞欢歌》太有名了，很多人没看过书也听说过这个故事（初中英语教材上有涉及）。故事大概是讲一个贪婪、自私、凶恶、冷酷的人斯克掳奇在圣诞夜遇见三个幽灵后转变的故事。他一开始曾说“穷人想过圣诞节是胡闹，穷人们死了倒好，可以减少‘过剩的人口’”（像极了当代社会中有些人的做派）。等幽灵带他看过他的过去、现在和未来之后，他意识到自己过去的麻木不仁和残忍自私，放下芥蒂，承认错误，想着“生不带来，死不带去”，最后变成一个大方、有趣、乐于分享的人。

1840年，童工调查委员会的主任委员史密斯博士（Dr Thomas Southward Smith）送了一份该委员会的报告给狄更斯，报告中关于矿业使用童工的情况使这位作家大为震惊，使他感到愤怒。

1843年，史密斯又给狄更斯送来一份关于穷人的卫生状况的阅批蓝皮书，这又一次使狄更斯感到震惊和愤怒。他在给史密斯的一封信中表示，他要把他的作品当作“大锤”，抨击这些社会弊端。《圣诞欢歌》、《古教堂的钟声》就是这样产生的。

现在生活里，每个普通人的生活压力都很大，面对学业、工作、婚姻和家庭中的纷繁事项，有时候我们会力不从心。这还不是最致命的，致命的是即使我们付出了足够多的努力、心血和时间，我们仍旧只能维持勉强的生存必须。在这种没有尽头的赛跑中，不管出于什么原因，只要你倒下了，就会被人白眼、嘲讽和中伤，并被无情地刻上无能、废物等这类标签，让人痛苦不堪。

当时爆发了旨在破坏机器的“卢德运动”

我上面说的这类困境，在狄更斯时代就已经出现，很多底层的英国人（包括失去土地的农民、受工业大潮冲击后破产的中小手工业者、工人）干着极其辛苦的工作却不能维持家庭最基本的支出，当初的那些富人、贵族看待英国下层民众的眼神和当代有钱有权的人看我们的眼神是一样的，历史没有改变，反而变得更加暴力和明目张胆。戏剧性的改变则是，深陷这一囹圄的部分人们仍旧无比地崇拜他们，当然也在为其辩护，甚至不管不顾自身条件努力活成他们的样子（这种东施效颦的拙劣模仿往往以失败告终）。

狄更斯用他的笔揭示这类丑行，他也在用他的笔在挽救他们，他和雨果一样，相信人性是可以改变和拯救的，仁爱和美德是最强的武器，这种观点在我国的文艺评价上是认为过于慈爱的。马克思主义认为，工人阶级同资本家的斗争从来没有中庸调和可言，让人无力的是我们现在都不讲这类矛盾，当然更找不出这类矛盾的主体。

话不多言，免得被禁。

名句欣赏：

话说马利死了。这是毫无疑问的事。（这句话是《圣诞欢歌》第一句，和加缪《局外人》开头那句“今天，我妈死了，也许是昨天，我不清楚”一样有名，你看不懂这句话有意思在哪里没关系，因为我也不懂）

斯克掳奇这人才真是一个死不松手的吝啬鬼！一个巧取豪夺、能搜善刮、贪得无餍的老黑心！又硬又厉害，像一块打火石，随便哪种钢从它上面都打不出什么火星来；行迹隐秘，沉默寡言，孤单单的，像一只牡蛎。风随便刮得怎样凶，也比不上他的心那样狠；雪随便下得怎样猛，也比不上他求财之心那样迫切；淫雨随便下得怎样大，也比不上他那样从来不听人恳求。

“我们就格外需要替那些穷苦人稍微提供一点补助物品，因为他们目前受苦受得很厉害。成千上万的人缺乏日用必需品；几十万人缺乏生活福利上所需要的东西，先生。”“难道没有监狱么？”斯克掳奇问。“监狱多得很，”那绅士说，又把笔放下来。“还有恤贫局办的贫民习艺所呢？”斯克掳奇问。“现在还办不办？”“都办的。可是，”这绅士回答，“我但愿能够说一声，它们都不办了。”“那末，踏车和济贫法现在还都在发挥充分的威力啰？”斯克掳奇说。“两者都忙个不停，先生。”“哦！我起先听了你的话，还深怕发生了什么事情，使它有益的工作，”斯克掳奇说。“现在听你这样讲，我就放心了。”（这里面的监狱、习艺所和济贫法都是针对穷人的，除非走投无路否则没人愿意和这些东西打交道，显然这里的斯克掳奇认为穷人只要被惩办就够了，并不值得同情）

黑暗不用费钱，所以斯克掳奇喜欢黑暗。

“人啊，”幽灵说，“如果你心肠里有的是人性，而不是顽石，你就应该放弃你那种恶毒的高调，先弄弄清楚，所谓过剩的人口究竟是些什么人，在什么地方？什么样的人该活，什么样的人该死，是不是都要由你来决定呢？也许，在上帝的眼里看来，你比千百万个像这穷人的孩子那样的人更没有价值，更不配活下去呢？一只在树叶上饱餐的虫子竟然宣称，他那些在尘埃里挨饿的同胞们不如多死掉几个来得好哪！（我经常听到有些人拿社会达尔文主义的高论指责他人，我就想用这句话回怼过去）

从此以后，他跟精灵们不再有往来，而是根据“滴酒不沾”的原则生活。后来人们常常谈到他，说如果现在世上有什么人懂得怎样过好圣诞及的话，那就要算是他了。但愿人们说我们也正是这样，我们大家都是这样！因此，正如小丁姆说的：上帝保佑我们，每一个人！（斯克掳奇改变后）

下颔：xià hàn，意思是下巴部分。

揿：qìn ，表示动词有“按下”的意思。如：揿门铃，揿按钮。

掮：qián，用肩扛（东西），掮客是指替他人介绍买卖，并且从中赚取佣金的人。也常喻指投机者。金融学中的掮客是指一种专门促进资本流动，并从中盈利的职业。