中国

正在经历世界上最快速的城镇化

1978年城镇化率还只有17.9%

40年后的今天

这个数字已经飙升到近60%

也就是说

60%的中国人

都在努力适应快节奏、高效率的城市生活

这是中国数千年文明史上前所未有的生活方式变革

（北京东三环的车流，摄影师@严磊）▼

与此同时

作为快速城镇化的副产品

古村古镇大量消亡

人们甚至来不及惋惜

许多人因此产生了强烈的古镇情结

一种对小尺度、慢生活的向往

（出自木心的诗歌《从前慢》）▼

“从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人”

幸运的是

仍有不少古镇因为各种原因得以保留

以江南最为集中

包括周庄、同里、西塘、南浔、甪（lù）直等等

（252个国家级历史文化名镇分布，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼

在旅游业的竞争压力下

这些江南古镇面临着严重的同质化

普通人很难搞清楚它们之间的差异

但有一个古镇却很特别

乌镇

它是古镇

却又不是传统意义上的古镇

它很时尚、很前卫

乌镇戏剧节蜚声全国

世界互联网大会将其定为永久会址

它的百度搜索指数也是逐年拉高

远远超过其他古镇

（江南古镇百度搜索指数，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼

它究竟是一个怎样的古镇？

乌镇位于浙江、江苏两省交界

隶属浙江省桐乡市

与上海直线距离110千米

距离苏州、杭州62千米

（乌镇位置图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼

这里是太湖流域的冲积平原

地势平坦、湖沼水系众多

人们还开凿出许多运河

作为南北大动脉的京杭大运河

便从乌镇的西侧流过

（乌镇外围水系图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼

乌镇内部也被众多河流分割

最重要的三条河道

形成了一个显著的十字形

将乌镇分割为东南西北四个区域

区域外围分别设置栅栏防备匪盗

因此得名东栅、西栅、南栅、北栅

这便是乌镇的第一个米素

流水

（内部水系图，现在乌镇景点主要分布于东栅、西栅，制图@王朝阳&张靖/星球研究所）▼

借助水运的便利

乌镇从宋代起逐渐发展为江南贸易重镇

到明清时

其规模及繁华程度已经不亚于一个郡县

（出自明代嘉靖时期《乌青镇志》）▼

“财赋所出甲于一郡”

“富商大贾数千里辇万金而来

摩肩接袂如一都会”

富裕的乌镇人临水构屋

房屋多为一二层，精巧宜人

或是青瓦为顶、木板为壁

或是粉墙黛瓦，简洁雅致