普通人的真实战争    最大的艺术感染力，就是真实的感染力。无论是《1917》，还是德国短电影《the Battle of Ruins》，奥地利短电影《Grey Nobodies》，之所以优秀，都因为艺术化地运用了真实的巨大感染力。    这三部新类的战争片，都不同程度地摈弃了国家主义和“政治正确”的陈旧套路，而是以普通人的角度，让（绝大多数也是普通人）的观众身临其境地感受：普通人的世界大战到底是什么。    需要战争和谋划战争的政客，永远都是少数，对于当年绝大多数参战的普通人来说，战争就是被国家驱使而互相残杀：    要么因仇恨而互相残杀，要么因恐惧而互相残杀，要么因恐惧和仇恨兼而有之的动机，而互相残杀。    迷信国家阅批的狂热军人，当然以阅批煽点的仇恨为杀人动机；但更多的普通军人，杀人为自保，或因战友被杀的仇恨。    对于众多普通的军人来说，战场杀人是一种异化的历程：端枪面对与自己无冤无仇的“敌人”，先是尴尬，继是因恐惧而杀人（怕被对方杀死），最终是因战友倒下而仇恨杀人（恶狠狠地杀人，甚至狂杀投降者），这就是人性的异化过程，许多人就这样变成了野兽，而国家则收获了杀人机器的成果。    德国短电影《the Battle of Ruins》，把新兵初次杀人的尴尬还原得生动而逼真，二战打到1944年，当年横扫西欧的德国老兵几经所剩不多，大量少年新兵匆匆入伍，在Ruins战斗中，突如其来面对面撞见美国哨兵的德国新兵们，居然端着枪齐齐地愣在那里，尽管自己对付背着枪的美国兵，有先手优势，直到美国兵大喊“Germans！”，才哒哒哒地将其撂倒，喊声已经惊醒了美军，导致德军的突击行动失败。    《1917》和《Grey Nobodies》都生动地还原了普通士兵战场杀人地心路历程。《1917》英军士兵史考菲由恐战，到干净利落地杀敌，死忠完成任务的过程，就是一个自保和战友被杀的刺激过程；《Grey Nobodies》中的16岁奥地利小兵科瓦茨，从两股颤栗、畏缩不前，到奋起杀死三名意大利军人，完全是因五名战友遭意军杀害，仇恨驱动的结果...    虽然人因战争而野兽化，但人也有良知的一面，因此战争的残酷和反人性，会使越来越多的普通人认识到战争的荒谬和阅批宣传的虚妄，从而变成厌战一族，尤其在战争的后期，尤其在战败一方，德国对战争罪恶的反思，比英美更为深刻，原因也在此。    在《1917》当中，史考菲虽然完成了任务，但空洞的眼神盯着天外，彻底厌倦了杀人机器的角色，战壕内外，水中河畔，英军和德军遭蛆虫、老鼠啃咬的尸体，给人以满满的呕吐感；    而《Grey Nobodies》的人性感染力则更为巨大：之前畏缩怯战的奥地利小兵科瓦茨，眼见意军狙击手巴乔接连射杀自己两名战友，愤不可遏制，伏在巴乔必经之路的大树后，用匕首从背后狠狠地捅了巴乔一刀，帅哥巴乔，挨捅之后的巴乔，回头凝望着科瓦茨，英俊的大眼睛里满是惊愕，有道是“一个人就是一个宇宙”，这个宇宙垂死的凝视，使得科瓦茨瞬间震撼了，被吓得反而倒退了一步，握着刀的血手颤栗不已，就好象是意大利人巴乔，在拿着刀向他刺来一样...第一次杀人，而且活生生地杀掉一个如此英俊的同龄人，科瓦茨的灵魂深处颤栗不已！    然而，恐惧很快压倒了人性：尽管那致命的一刀，已经令端着枪的巴乔，处于一触即倒的濒死状态，科瓦茨还是因恐惧而扑上去又捅了第二刀、第三刀...    完成任务的科瓦茨，只剩孤零零的一个人，他放生了所有的笼中军鸽，就象史考菲那样，失神的眼睛望着天边。稚气未干的科瓦茨，本来就是一个因逃避战争而被强征入伍的“懦夫”，活生生杀死巴乔的经历，只会成为他永远的梦魇。    普通人的战争，其实没有国家主义的“高大尚”，有的只是莫名其妙的相互残杀：或因为恐惧而残杀、或因为仇恨而残杀、或两者兼而有之。    曾节明 2020.3.26 春暖下午