文/ 天下网商记者 蒋菲 王安忆

编辑/ 翁菲

今日（6月29日）午间，滴滴外卖宣布下个月将在郑州上线，这是继无锡、南京、泰州、成都后的第五城。滴滴真的有能力撼动外卖市场的格局吗？

滴滴发起的第一场外卖大战，地点在无锡。4月1日，滴滴外卖在无锡测试上线，并在当月9日宣布正式上线。紧接着，滴滴晒出“战报”：正式上线首日订单33.4万单，短短9天内成为无锡市场份额第一的外卖平台。

滴滴外卖刚登陆无锡时的阵仗。图片来源：滴滴外卖

但是，补贴烧出来的“份额第一”，很难持续。第三方数据机构DCCI在5月10日发布的《无锡市网民网络外卖服务使用状况调查》称，美团外卖和饿了么在无锡市场份额占比近9成，而新入局的滴滴外卖市场份额不过6.9%。而且，不考虑补贴因素时，滴滴外卖使用人群占比仅为4.8%。

无锡一度聚集了近万名滴滴骑手。当时，有人坐20多个小时火车来“参战”，还有便当店店长亲自上阵送滴滴外卖。

贴着滴滴骑手招募的美团外卖箱

时隔近三个月，潮水退去，我们找到了仍奋战在无锡惠山万达商圈的商家和骑手，听他们讲述这场疯狂而荒诞的外卖大战。

3月底的一个夜晚，陈浩一头钻进借来的面包车，载着三名兄弟驶向无锡惠山。滴滴外卖将在无锡上线，在骑手圈里扔下重磅炸弹，点我达常州站的骑手们，打算过去打探消息。

常州到惠山只有40多公里，陈浩正开着车，坐在副驾驶的兄弟突然吐出一个夸张的爆破音，手机系统刚定位到无锡，点我达当地的奖励政策刷出来了——“午高峰跑15单奖198米，晚高峰跑12单奖188米，每单10-15米派送费！”

每天至少能赚一千块，陈浩迅速估算出了收入，作为点我达的5级骑手，他在常州送饿了么一天能赚300米。陈浩马上调转车头，“回家，收拾行李，杀奔无锡！”

无锡惠山区滴滴外卖站点

希望

凌晨4点，广州出发的K528次列车已经跑了20个小时，再过2个小时就将抵达无锡，大表哥一夜无眠，趴在卧铺上，对着车窗上的倒影发呆，他看上去很平静，心中却有一团希望之火愈燃愈烈。

大表哥三十出头，精干巴瘦，自称曾是珠三角工厂流水线上的“一个零件”，看到滴滴高薪招募骑手，他马上领着一名工友辞工，收拾行李直奔无锡，他向家里人拍胸脯保证，要带兄弟赚大钱回去。

在日后与大表哥结为兄弟的池子，当晚刚走出郑州的一家日料店，他常年混在后厨，身板远比大表哥壮实，离家前，他也给家人一个承诺，地里麦子一熟，无论赚没赚到钱都会回家帮忙。

第二天，陈浩和兄弟们拖着行李箱，站在清水湾一家私人旅馆前傻了眼，简陋陈旧的大厅里，站满了操着各地口音的骑手，个个风尘仆仆，老板娘没有坐地起价，还是2人一间，一天100米，私人旅馆成了骑手公寓。

大家都是奔着惠山万达广场来的。这里地处无锡惠山区CBD核心位置，作为新城，惠山的人口密度不及老城，但大到必胜客、麦当劳这样的连锁餐饮，小到麻辣烫、米线、便当、小火锅这样的街边餐饮，商家基本都集中在万达广场，以及商场外一条叫“金街”的步行街上。

各平台骑手的电瓶车停靠在金街外

万达商圈，将成为无锡外卖大战的一处主战场。

捡钱

“新用户首单立减20米，早餐、下午茶、夜宵‘满20米减18米’。”4月1日，滴滴打响外卖大战第一枪。美团见招出招，推出“满20米减15米”的今日专享红包，下午茶、夜宵则是“满40米减15米”；饿了么也不甘示弱，狂甩“满30米减15米”、“满50米减20米”的惊喜大红包。

1块钱喝奶茶，2块钱吃鸡腿，叫外卖比做菜便宜，补贴大战瞬间点燃了无锡人吃外卖的热情。

“外卖大战”刚开始时，无锡聚集了近万名滴滴骑手

“金街”上的一家米线店，收银机上的订单小票吐个不停，一米，两米……直到打着卷儿拖到地上，老板马东来急得满头大汗，他想把外卖平台关了，却苦于抽不出手，灶头上同时炖着六碗米线，三分钟一碗的出锅速度，根本赶不上订单进度。

米线店里六张桌子排成两列，坐满了身着各色外套的骑手，一名滴滴骑手风风火火冲进店里，掀开厨房布帘就问“好了吗？”此举顿时引来众人鄙夷的眼神。

“一看就是新手。” 陈浩和同行默默交换眼神，外卖大战高峰时段，等一个小时都不算等，催商家出餐根本没用。

整个万达商圈，所有店铺里都上演着同样的场景，骑手只要在线，就不愁没有订单，一天轻轻松松跑个五六十单。

骑手配送费水涨船高，不算各种奖励，滴滴骑手送一单最高15米，美团和饿了么也涨至10米。

“只要人来了，这几天就是捡钱。”陈浩说。

陈浩空闲时会在商家的店里休息片刻

来自常州的点我达骑手，足有五六百人，大家组了个微信群，每天下班轮番晒出当日战绩：唐哥1268.7米、刘哥1585米、王哥2542.4米、陈哥1138.1米、蒋哥1295.5米……

滴滴骑手也会聚到一起交流心得，“今天有人接了100多单，赚了2000多块！”“我跑了68单，赚了1100米！”“哎呀，别少见多怪了，哪天不是1000多块。”

老板

唐帅留着一脸性感的胡茬，他扔下粉色电瓶车，拎上一份黄焖鸡米饭钻进了写字楼。

订单超时一个小时，唐帅做好了挨骂的准备，哪晓得人家从前台接过外卖，只是嘀咕了一句“你算早的，我同事都等了3个小时。”

作为我呀便当惠山店店长，唐帅在几天前刚一口回绝了滴滴平台的招揽，对方允诺平台抽点个位数，远低于美团的20%，不过总公司早就下过指令，无锡所有我呀便当门店暂不上线滴滴外卖，这也是绝大部分连锁餐饮的选择，只有极少数德克士这样的例外。

餐厅门把手处成外卖平台争夺的广告位

唐帅本想坐山观虎斗，可当外卖大战真正开打，骑手们的电瓶车将隔壁竞争对手的店门口围了里外三层时，他“眼红”了，逮着机会拉过一个滴滴骑手就问，“你今天跑了多少钱？”“500多吧，一会还要跑晚饭和夜宵。”

回到店里，唐帅坐不住了，他拖出自己的粉色电瓶车，又花六千块钱买了两辆新车，拉着两名店员申请了滴滴自由骑手。他把店交给阿姨打理，自己和店员去送滴滴外卖了。

“什么，店里外卖又爆单了？”一天，唐帅在德克士门口等餐，身后传来一个熟悉的声音，一看竟是隔壁街区的麻辣烫店老板，两个熟人盯着对方身上的滴滴外卖制服，话没出口先笑成一团。

来又来麻辣烫的老板、时代广场烤肉店的老板、卖电瓶车的老板、窗帘店老板，汽车修理店的老板……没送几天外卖，唐帅的朋友圈里多了好多小老板。

老板亲自上阵送滴滴外卖，自己的店交由阿姨厨师打理，继续做美团和饿了么的生意，这一时成了“金街”奇景。

转折

4月11日，无锡市工商局紧急约谈美团、饿了么、滴滴，指出发放大量补贴或优惠券的行为属于无序市场竞争。骑手们的狂欢盛宴戛然而止。

大表哥无比沮丧，他刚当了几天滴滴外卖的自由骑手，平峰期的配送费就变成了每单4米，高峰期也就只有5米左右，跟初始的每单15米相去甚远，更要命的是，自由骑手的日接单数也从五六十单降到了十几二十单。

大表哥与女骑手谈论当天的单量

“无锡那边怎么样了？”5月中旬，已经回到河南老家的池子，躺在麦垛堆里问候同个合租房里的战友。几分钟后，他收到一连串沮丧的表情和回复——“滴滴越来越不行了，一天挣不上100块钱。”池子不知道该怎么回，离开无锡前，他一天还能赚上200米，而现在，一个江阴的室友，已经收拾铺盖回家，另外两个连云港的室友也萌生去意。

李振是最早撤离的那波人，他骑着电瓶车回苏州，过京杭大运河换电瓶时，遇到了另一个身穿外卖制服的骑手，一打听，也是回家。

李振忘不了退房时，旅馆阿姨落寞的眼神，“你们还会来吗？”“应该不会了。”

池子回来了，6月9日，当他走进无锡金都花园的合租屋时，当初并肩作战的四名战友只剩他孤零零一个。在一个黑灯瞎火的晚上，他骑着车走出一片拆迁区时，与大表哥不期而遇，从一句“你有单吗”开始，两个滴滴自由骑手一见如故成了好友，两人每次见面都忍不住抱怨，高峰期的好单子都派给了忠诚骑手。

“现在一天接不到20单，一单5块钱不到，连100块也赚不到。” 大表哥说美团、饿了么骑手通常跑一趟能顺路带3-5份外卖，至少能赚15米-20米，但是滴滴外卖自从五月份开始，就很少有顺路单了。

没有接到外卖单的滴滴骑手聚集在一起

失落

马东来同样惆怅，因为不忿于美团的高抽点，他的米线店只上线了滴滴和饿了么。今年50岁出头的他开了11年米线店，称自己是最早接触网络外卖的那一批餐饮人，经历过美团之前的派乐送时代。

“滴滴拉低了我的生意。”马东来抱怨，滴滴没来之前，堂食一天就有200多单，一到饭点，店里人多到坐不下，他一度想重新装修加个阁楼。

滴滴来了之后，熟客新客全点外卖，堂食只剩六七十单，到了现在，马东来说外卖加堂食一天就只剩下120-130单。

“外卖做50单，不如堂食30单。钱给平台抽走一部分，还有派送费，再加上搞活动的优惠返点，一单赚的不多。尤其现在大家被养刁了，没有返点和优惠活动，就更没单了。”马东来指了指拐角处的肉蟹煲店，“他们家原来做美团和饿了么，两个平台加在一起一天300多单，后来专心做滴滴，爆单的时候雇了五六个人，现在也不行了，一天大概140多单，店里只剩一个老太太帮忙，全靠老板娘和他老公自己撑着。”

“金街”上的一家焗饭店，也在外卖大战中站队滴滴，极盛时，这家店是滴滴外卖整个万达商圈销量前三位的店铺。补贴大战一过，销量一蹶不振，老板贴出转让公告，一对来自黑龙江的夫妇出了12万米盘下店铺，正准备改造成一家烤肉店。

烤肉店装修时，总有骑手路过，进门询问老板去哪了，这么旺的店为什么不开了？唐帅的便当店就开在附近，他庆幸自己没有盲目站队，而是和两个店员送了十来天滴滴外卖，总共赚了1万5千块钱。

去留

一起夜奔无锡的三个兄弟，都回常州了，陈浩还在犹豫，4月他赚了2万多米，5月降至一万三千米，这还因为他是5级骑手，能得到系统的优先派单，其他2、3级的骑手接不到单子，索性回常州去了。看着逐渐冷清的微信群，陈浩感慨，“这成了一个通货膨胀的市场，僧多粥少。”

滴滴自由骑手的日子更加难过。6月20日这天，袁承志只赚了20块钱，之前他在上海一家家具店做雕刻师傅，一天赚300米，月收入超过8千。

“现在一单派费平均才4块3毛9，我油钱还要2毛钱一公里，一天赚20块连一顿饭都不够。”袁承志聊着聊着竟然哭了。

21.69米是袁承志6.20日当天跑滴滴的全部收入

滴滴“忠诚骑手”也有烦恼，陶明骑着电瓶车赶到惠山区万达站开早会，低头一看手机，9点42分，陆续才来了13个骑手，放在4月份，哪一天不都有个三四十人。“这还开什么会，吃完饭打个卡就出工吧。”陶明低头用力咬了一口烧饼。

翻开陶明的系统账单，最好的一天跑了30来单，比不到10单的自由骑手强，不过忠诚骑手并不按单赚配送费，只要每周在线时长大于48小时，就可以拿到保底一万米的月收入。

可是陶明听说，这一万米的保底收入，到6月底也要取消，未来忠诚骑手也要靠派送费学习，陶明不敢想象，也不愿去接受收入的落差。

滴滴忠诚骑手开早会前聚集在一起

马东来的米线店，曾是众多骑手暂时落脚的地方，熟悉的骑手会把行李寄存他家，找到旅馆后再来搬家。一周前，马东来发现一个滴滴骑手拿走行李不辞而别，这让他很是伤感，“我不知道他去了哪里，也不知道还有没有机会相见。”

世界杯开始了，大表哥是球迷，坐在排骨店里看世界杯球赛，激动时和老板吼上一声“好球”；池子冒雨赶到马东来的店里取餐，抱怨说今天已经湿了两双鞋；陈浩拖着另一个骑手问，“有没有看群里消息，有三四十个美团骑手带装备去常州了，是不是滴滴要去常州？要是真的，我们也去……”

米线店的玻璃门上，残存着外卖大战的痕迹，门把手旁贴满了美团、饿了么和滴滴的亚克力提示牌，一位顾客看着门上同时贴着的“推”和“拉”，皱皱眉头转身就走。这一幕马东来正好看到，他用舌尖吐出了一个爆破音。