朋友手机上晒图，并写了几句话，其中有“含蓄”一词。我突然感觉，这个词久违了。很美的一个词，很美的一种表达方式，怎么有点生疏？

我想重新把它记住。

可是，几小时后，想到有这么美妙的一个词，却无论如何想不起来，就像从来没看到过一样。于是，我只能再到手机上寻找朋友发的图文。

当天半夜醒来，又想到朋友手机上的这个词，却如针沉湖底，没有一丝动静。一个词的遗忘，令人沮丧。于是，起床，摸黑打开手机，让这个词现身。身心一折腾，亮眼望天明。

几年前，曾有一次相似的经历。突然想起母亲经常挂在嘴边的一个词：诚恳。过后，脑子里除了母亲讲到这个词时的表情，“诚恳”二字却飞遁无迹。

朋友安慰我，忘词，除了记忆力退化之外，更多的是与这个词不常使用有关。

这个说法，让我受用。

口出“诚恳”二字，除了有远见的家长对小儿有所告诫，已经很少在谈天说地中听到了。而“含蓄”一词，几近绝迹。那种委婉的表达，已被长久地弃用，令人可以咂摸意味、曲径会心的感受，也无从体验了。有人还会把含蓄看成做作、酸腐。而与之相反的表述，却大行其道：直接、坦率、爽快。自然，这不是一些令人不快的词，在人际交往时，在某个事项的讨论中，这样的表达方式，有利于双方的沟通和理解。可是，排斥了“含蓄”一词，实际上是舍弃了又一种交流方式，也舍弃了一次往往可以让人回味的心灵抵达。

市井坊间，看多了因为直接、爽快，乃至露骨的表述、交谈、辩驳，所带来的热闹场景。原本可以心平气和交流的，却各自一吐为快，不惜伤害对方的自尊，引得怒目相视，直至河东狮吼、拔刀助威。而仍然知道有“含蓄”一词，并以这种方式在生活中交流的，成了凤毛麟角。

有一邻居，保姆入门后，常忘擦拭桌面的角落。他笑说，你不要亏待了这些立于暗处的桌子呢。保姆一笑。从此，孤立角落的桌面天天如镜。这个最容易让人直爽批评甚至颐指气使的对象，一旦自尊受损，便极易使矛盾激化。他却以含蓄的提醒，巧妙地让批评入心。

其实，在我国传统文化中，含蓄是一种充满智慧的表达方式，体现着对人性的参悟。无论是对幸福、灾难、分离、爱情的描述，还是对表扬、批评、辨解、责难的表达，都因为有了各种隐喻的运用，有了旁敲侧击的叙说，有了曲意委婉的语言，而变激化为舒缓，让灾祸少焦心，使情感意味深长。那些调侃、自嘲式的幽默，更使“含蓄”有了独特的灵性。

而且，含蓄的交流，还有着独特的文化意趣，但也往往需要以双方的文化认知为基础。

前不久，结伴去旅游，在四川一古镇的小街上，有村姑出售用红豆串成的项链。一位年已七旬的长者，在摊位前认真挑了一款放入袋中。有人打趣，送谁啊？他开心地说，回家给老婆戴上。我当即跳出了“此物最相思”一句。如果老人与他的太太，其中有一位没读过王维这首诗，眼前正发生的“红豆项链”的故事便不会出现。至今想来，这小摊前的场景仍让我心动。我想，他太太戴上这串红豆项链，那一份爱意一定会让她甜醉。她感受到的相思之情的隽永，哪里是当下直呼“三个字”可以比拟。

含蓄的淡却，是因为对文化的漠视吗？

朋友晒图的旁白，“含蓄”两字，是描述一种植物枝叶的生长。我没看出绿叶的含蓄姿态。我想，是朋友心中的含蓄投射在了这棵植物上。

这让我有信心记住“含蓄”这个词。

我曾经写过关于“诚恳”、“单纯”、“谦恭”的小文，是怕忘记这些词，会使自己产生焦虑；也想对我的朋友们有所提醒：让这些词致用于自己的生活，可免遭遗忘之苦。现在，在这些词组里，我又加上了“含蓄”。