2003年的夏天，午后蝉鸣阵阵。老李家的客人把车停在院子里面，进门和朋友叙旧。宾主寒暄，尚未落座，耳听得院子里引擎轰鸣。说时迟那时快，此车已然冲出大门，如一头野兽狂奔消失在街角。客人一脸懵X，摸摸后腰，本该挂钥匙的裤带上空空如也。

这是当时只有15岁的李均第一次“黑”掉一辆车。什么，你问驾照？呵呵。

【李均】

野生“CTO”

汽车填满了李均的年少时光。

开车对于我来说，是一种几乎不用学就会的技术。

在到达法定驾驶年龄之前，李均就是一名不折不扣的“老司机”了。没有特别的学习，只是坐在车上看过几次家人开车，就顺理成章地掌握了技巧。

说他生在汽车之家并不过分，因为他哥哥开了一家汽车修理厂。初中毕业的他就成功进入自家的汽修厂。在汽车的“海洋里”，李均体验到了如鱼得水的感觉——不仅可以每天开不同的车，还可以拆不同的车。对于那些复杂的齿轮和皮带传动，他都可以过目不忘。乐此不疲地泡在各种汽车中间，让他对汽车了如指掌，靠耳朵听声音就可以诊断大部分的机械故障。

如果修理厂有“CTO”，那么这个职位非李均莫属。

有一次，有一辆自动挡索纳塔的“自动换挡”电控系统出现了问题。李均竟然自己组装了一套加减挡的按钮，让司机根据驾驶情况手动加减档。而改装汽车的警报器等等更是不在他的话下。种种异想天开的修车方式，让李均闪耀出与众不同的光芒。在他的世界里，自己搞不定的车也许还没造出来。

直到那辆宝马出现在他的生命中。

“皈依”名门

有一天，修理厂开来了一辆宝马车，它的防盗器钥匙丢了，要重新配。有个4S店的师傅过来帮车主配钥匙。由于配这种钥匙需要解码，所以他使用了一个专业的诊断设备。我站在师傅的身后，津津有味地看着他调试。但也许是我盯得太紧，为了防止机密泄露，他居然把语言界面切换到了英文。我瞬间就傻眼了。