大家好,新年好。
已经很久没有更新过新文了,过去的12月我突然忙得不可开交,而到了新年假期,却又遭到了流感的袭击。在鼻涕、咳嗽和头痛的夹攻之下,我实在拿不出精力来写案子。在此向大家道歉。
然而,病卧在床也有另外一个好处,那就是可以翻翻一些平时没机会看的东西,而我手边恰好有这么一本「安徒生童话」。
说来也很有趣,大概是圣诞节前后,Rita(就是那个读酿造历史学的姑娘)跟我聊天,说到了她童年时看过的书。她神神秘秘地对我说:「我跟你说,我现在说话这个风格,其实跟我小时候看过的一本童话有很大的关系。」
说来话长,Rita这个人在微信上说话时,总是颠三倒四的,让不习惯的人完全看不懂是怎么回事儿:
我也跟她提过这个事儿:「如果我的微信提醒在短时间里连续响起3声以上,肯定是你来找我了。」
她听完了就若有所思,看了看自己的聊天记录,确实是这么回事儿。比如上次她跟我说,打车回家的路上,发现出租车司机睡着了:
这样的对话有一种「进行感」,我曾经以为是她刻意营造出的一种气氛,后来看到了她所说的那本童话,才了解了原因。可以说,这本童话从头到尾呈现出的一种没头没脑的感觉,真的是让人看完之后如鲠在喉。这就是我在开头时提到的那本「安徒生童话」。
在我的强烈要求下,Rita把她珍藏了多年的这本书拿给了我。说她珍藏绝对不是瞎说,她现在对里面的故事都记忆尤深,可见当时这些故事给幼小的她带来了多大的影响。
我拿到书,顺手打开一页,开始跟她一起看故事,这第一个故事叫做「朋友」。
抽屉里躺着一个陀螺和一个球。一天,陀螺对球说:「美丽的球,做我的朋友吧!」
球是用真皮缝成的,所以很骄傲。她轻蔑地看着脱落,一生也不吭。
一天,小主人在陀螺身上涂上颜色,又钉上了个铜钉。啊,陀螺变漂亮啦!
变漂亮了的陀螺又向皮球求爱,他说:「现在我俩很般配,咱们订婚好吗?」
皮球不高兴地哼了一声,说:「我已经和一只燕子订了婚,他会带我远走高飞,你就别痴心妄想了。」
这天,小主人拍着皮球到院子里玩,突然皮球跳得老高,飞出院墙不见了。陀螺知道了这件事,叹着气说,「唉,她一定飞到燕子的巢里,跟燕子结婚了。唉,完了!」
过了好几年,陀螺身上又被涂上了一层金色。瞧,他变成了一只珍贵的金陀螺。
金陀螺真高兴啊,他跳啊唱啊,一不小心,跳到了院子外的垃圾箱里。
金陀螺在垃圾箱里向四处望了望,啊,他看到了一个老熟人,就是那个真皮做的皮球。
皮球向他诉苦说:「这些年我一直躺在这里,变得又破又旧,我太不幸了。」
金陀螺望着丑陋的皮球,一句话也没说。唉,他们的友情从此结束了。
这时来了个小女孩,正要倒垃圾,突然发现了失踪的金陀螺。金陀螺又被拿回了屋里,重新成为了小主人的玩具。
那个皮球,却永远呆在垃圾箱里了。
看完了这个故事,我们俩陷入了沉默。
「。。。」
「。。。」
「...你给我看这个故事是什么意思?」我不安地问道。
「你别多想,再说书是你翻开的,挑故事的人也是你啊。」
不行,我一定要冷静。Rita说的没错,这只是个巧合,但是读完这个故事,我心中油然而生的一股忿愤的情绪,让我开始思考,这个故事到底是什么意思 —— 如果说这是童话的话,那么至少得有个教育意义,不是吗?
「你小时候看这个的时候,心里是怎么想的?」我想知道Rita是怎么理解这个故事的。
「没啥想法啊,脑子里就想着:唉,完了。」
「安徒生童话不应该是那种歌颂真善美的吗?什么卖火柴的小女孩最后冻死了,海的女儿最后跳海变泡沫了,说国王光着屁股的小男孩被烧死了之类的?」
「等等,那个小孩真的被烧死了?」
「并没有,我只是为了排比。」
「...你戏怎么这么多?」
我们看的第二个故事,叫做「癞蛤蟆」。
一群小癞蛤蟆跟着妈妈跳进了一口很深的水井里,它们打算在这儿住下来。水井里的一群小青蛙讥笑它们说:「癞蛤蟆妈妈又笨又丑,她的孩子们是丑八怪。」
小癞蛤蟆们听了很害羞。癞蛤蟆妈妈安慰他们说:「孩子们,你们中的一个头上镶着一颗宝石。」小癞蛤蟆们都认为自己的头上有那颗宝石,于是就骄傲地昂起头,一动也不敢动。
「太好了,看来终于有一个三观正的故事了啊。」我看到这一页,欣慰地说。
Rita什么也没说,只是「哼」地一笑。她伸手翻到了下一页。
「我不会有那颗宝石」,一只最小最丑的癞蛤蟆说,「我只想跑到井外去,看看外面的世界。」
「老实呆在这里吧!」癞蛤蟆妈妈警告它说,「井边的水桶会把你压碎的!」
小癞蛤蟆吓得不敢说话了,不过它仍渴望跑到井上面去,那儿一定很好玩吧!
「这不就是那个「太平洋没加盖子,你怎么不移民啊」的童话版吗?」我忍不住插话。
「你猜小癞蛤蟆跑出去之后,会觉得外面的世界很精彩吗?」Rita问我,我想当然地回答:
「当然啦,它肯定出去以后特别风光,然后变成了英俊的王子什么的,童话故事都是这么结尾的。」
「那你接着往下看吧。」
第二天,汲水桶被放了下来。小癞蛤蟆趁机跳进水桶里,随着水桶一道被拉了上来。打水的人发现了它,骂道:「呸!这小东西真丑!」说完,就一脚把它踢进了草丛里。小癞蛤蟆看了看四周的杂草,惊叹道:「这里比井里漂亮多了!」不过它还想跑得更远一点。
它爬到花园里,看到一只飞舞着的蝴蝶,就羡慕地说:「我要是能飞该有多好啊!」
月亮升起来了,它望着月亮出神地想:那是一个水桶吗?我可不可以跳进去,爬得更高一点呢?于是它继续向前爬,爬进一个菜园里,发现一只母鸡正在啄白菜叶上的毛毛虫。毛毛虫滚到地上,缩成一团,小癞蛤蟆高高地跳了一下,把母鸡吓跑了。
毛毛虫费力地向着白菜叶爬去,边爬边说,「我得爬上去!」
「它的想法跟我一样,我们大家都要努力向上爬!」小癞蛤蟆抬起头,目光中充满了勇气。
这时,它看到一窝鹳鸟坐在一间农舍的屋顶上,正在叽里咕噜地讲着什么。「它们住的多高呀!我希望自己也能爬那么高!」小癞蛤蟆兴奋地说。
这时,从农舍中走出来一位诗人和一位动物学家,他们看到了这只小癞蛤蟆。诗人说:「我听说最丑的癞蛤蟆的头上戴着一颗宝石,这只癞蛤蟆的头上有吗?」
动物学家回答他说:「如果你能在它的头上找到宝石,我就帮你把它剖开。」
诗人看了看小癞蛤蟆,厌恶地把它丢在了地上,走开了。小癞蛤蟆趴在地上,想:他们也在谈论着宝石,幸亏我头上没有,不然我就没命啦!
从鹳鸟的窝中,此时传来了叽里咕噜的声音。原来是鹳鸟妈妈在向小鹳鸟们讲述着外国的故事。故事里的外国风土人情吸引了小癞蛤蟆的注意力,它自言自语道:「我也得到外国去!我心中的这种渴望,可比头上有一颗宝石要强多啦!」
其实,小癞蛤蟆的头上就藏着这颗宝石,它代表着永恒的渴望和追求,促使小癞蛤蟆不断地向上。
天亮了,鹳鸟爸爸发现了小癞蛤蟆,它用嘴啄住小癞蛤蟆,带着它飞上了天空。小癞蛤蟆真高兴啊!随着离地面越来越高,它觉得自己离追求的方向越来越近。
但是,鹳鸟爸爸的嘴越掐越紧,最后把它掐死了。
「。。。诶?!说好的永恒的渴望和追求呢?这明明应该是个Happy Ending的故事啊?!」
「你也看到了,结尾是:最后把它掐死了。」Rita带着淡淡的笑容,对我说。
「小癞蛤蟆明明有主角光环啊!!宝石都在它头上了啊!安徒生怎么了啊!!!」我实在无法接受这个结局,觉得童年时读到的「安徒生童话」的世界,简直完全崩塌了。
「你觉得安徒生是不是有病?」
「原来我不觉得,现在我真觉得咱们得好好研究下了。」看了这两个故事,我反而对安徒生这个人萌生了极大的兴趣。
Rita拿出iPad,不慌不忙地打开了安徒生的Wiki页面。对比了中日英三国语言的介绍之后,我们大概对安徒生的生平,大概得出了一些定论:
安徒生的活动时期,丹麦刚刚经历了拿破仑战争。在这场战争中,丹麦付出了惨重的代价,海军被歼灭,哥本哈根遭到了英国人的炮击,阅批乱发国债导致了信用破产。
安徒生从一名鞋匠的儿子开始成长,得到了许多达官贵人的赏识,最终成就了自己的文学地位。
安徒生一生未娶,原因是他有严重的社交恐惧症,而这个病因是因为他长相非常丑陋。
安徒生曾经追求过几名女子,但大多因为长相而被嫌弃。
他作为戏剧作家,也写过不少剧本,但最让他出名的还是这些童话故事。
从他的生平故事中,我似乎开始明白了「朋友」这一篇的含义:安徒生自己其实就是那个陀螺,在他年轻时追求过的女孩中,肯定有那么一位或几位,因为他的外表而表示了嫌弃。而安徒生通过自己不断的努力,取得了成功,转过头来再看看那些女孩,自然而然地就流露出了「现在再想跟我好,门儿也没有」的想法。
我跟Rita说出了我对这个故事的理解,她的回答更是直接:
如果说人类对于文学作品的欣赏能力,是随着阅读量而不断扩充的话,那么也许这种带有报复心理快感的简单逻辑小文,能够在天涯社区上的流行,正代表了这些读者的口味与童话故事没有什么分别吧。
「安徒生喜欢写屌丝逆袭爽文」这一想法出现之后,我们又开始了在这本童话故事集中的搜寻,希望能够找到更多的例证。不费多大力气,一篇名字叫「牧猪人」的文章,就出现在了我们的视野之中。
「牧猪人」又名「猪倌」,它的内容是这样的:
从前有位王子,他要向邻国的公主求婚,但他的王国很小,送什么给公主呢?王子很是发愁。他想到父亲墓上的那朵玫瑰,它五年才开一朵花,闻了花香的人都会忘记烦恼。
王子还有一只心爱的夜莺。他把玫瑰和夜莺放在银匣子里,叫仆人送给公主。公主见到银匣子,高兴地拍着手说:「啊,我希望那里面是一只小猫!」
第一只银匣子打开了,露出了那朵珍贵的玫瑰。公主生气地说:「呸!这不是手工做的,我不喜欢!」(本来期待着看到猫,结果是朵花,这个心情可以理解 —— 本文作者注)
宫女们也跟着说:「呸,一朵破花不值钱!」
另一只银匣子打开了,飞出了一只唱着歌的夜莺,歌声特别动听。然而公主见了还是皱着眉头说,「这不过是只鸟,快把它撵出去!」
公主不愿见王子,她赶走了王子派来的仆人,又和宫女们玩起游戏来。
王子知道了,一点也不失望,他涂黑了自己的脸,换上破烂的衣服去见邻国的国王。王子说:「国王,我能在王宫里找份差事吗?」国王说,「我有许多猪,你就给我看猪吧。」
王子成了国王的养猪人,住在猪棚旁的小屋里,从早到晚地劳动。晚上,王子做了一口精致的小锅,边上挂着许多银铃。水一开,银铃就奏出乐曲。这锅的另一个神奇之处是,如果把手伸到锅里的热气上,就能闻到城里每个灶上煮的食物的香味。
这时,公主带领着宫女们走到了猪圈附近,当她听到如此优美的曲子时,不由得停下了脚步,走进了牧猪人的小屋。她叫宫女去问牧猪人:「那口锅值多少钱?我要买下来。」而牧猪人却说:「要公主给我十个吻。」
公主不高兴地说:「牧猪人太没有礼貌啦!」她转身刚想走,美妙的曲子又响了起来。公主实在太想要那口锅了,于是只好吻了牧猪人十下。她如愿得到了那口锅,带到了自己的房间里。
公主和宫女们整天不停地煮东西,闻全城各家煮的美味,开心极了!
没过几天,装扮成牧猪人的王子又做了个玩具,只要一旋转,就能奏出各种舞曲来。当公主和宫女们从猪棚旁走过时,听到了美妙的舞曲,不由自主地站住了。公主想要买下那个玩具,牧猪人又说:「那除非你给我一百个吻!」
公主没办法,只好答应了。牧猪人和公主一下接一下地接吻,宫女们在旁边数着数字。国王恰巧路过此地,看到这一幕气得暴跳如雷,下令把公主和牧猪人都赶到森林里去。
天正下着大雨,公主后悔地说:「我当初真应该嫁给那个王子啊!」
牧猪人躲进树后,擦干净脸上的泥污,脱掉了破衣服,换上了王子的服装。他走到正在哭泣的公主的面前,对她说:
「你不愿嫁给诚实的王子,却为一个玩具去和牧猪人接吻,真卑贱!」
说完,王子掉头就走开了。
我同时也在网上搜索了这一篇童话,看到很多安徒生童话选集中,最后给小朋友们的教训是:不要以貌取人。
然而,我觉得这根本不是「以貌取人」的事儿:公主以貌取人的话,就应该直接嫁给王子才是。事实上是,公主根本对邻国王子没有兴趣,而是一味在追求自己喜欢的事物,最后中了养猪人的圈套。真的要说教训的话,也许是不要为了玩具而跟陌生人接吻。
但显然,安徒生的用意并不在此。
以安徒生一贯的写作风格来看,他在这篇童话中,无疑将自己代入了「王子」这个角色 —— 他为了追求某位姑娘,把自己最心爱的东西献给了她,然而却没能获得对方的芳心;更让他生气的事,也许这位姑娘看中了另外一个追求者送的挂钟、玩偶、首饰之类的东西,于是就跟其他的追求者跑了。
出于报复心理,安徒生便写下了这一篇「牧猪人」,将自己对那位姑娘的怨恨,汇成了「真卑贱」这句话,并表示了自己决绝的态度,「掉头就走开了」。
我把我的看法跟Rita说了,她露出了一副「你终于明白了啊」的神情。然而,我相信在十几年前,她第一次听到这个故事的时候,想到的肯定不是这些。
如果说一个作者有把自己的情绪发泄在作品中的习惯的话,那么显而易见,在这本书中,我们还能发掘出更多与安徒生的生活有关的故事。从这一点出发,我在前面提到的「卖火柴的小女孩」、「海的女儿」等等脍炙人口的名作,其实也隐藏着一个更加黑暗的实情。
请等我们俩研究下再跟大家聊。