引言

“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”知道木心的人不多，但知道这首《从前慢》的人却不少。是的，从前慢，车、马、邮件都慢，车、马、邮件最快的地方大概就是驿站了。“驿站”在很多古代背景的文学作品中都会出现，“每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”“江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛，山驿凄凉，灯昏人独寝。”“这些文字，穿越时空，唤起了今天的我们对“驿站”这一古代基础设施的好奇和想象。

▲从前慢

很多人对驿站的印象是“免费的旅馆”，而实际上“驿站”一词的释义是：古代传递阅批文书的人，更换马匹或休息、住宿的地方。但其实，这些解释都是很片面的，“驿站”这一机构，几乎贯穿了整个的中国封建历史，是中国存在时间最长的地方机构。对于古代社会来说，驿站的作用无疑是重要而特殊的。

▲古代驿站

本文将从驿站的发展史入手，通过对史料的研究评价驿站的功过与是非，并带来自己的思考和总结。

驿站之兴——不须候吏沙头报，驿站悬知是古城

像其它封建制度一样，驿站的存在也有其产生和发展的过程。早在先秦时期，就已经有关于驿站的记录。如《左传•襄公二十七年》中有“使驿谒诸王。”的字样。《左传•文公六十年》又有“楚子乘驿。”之句。“驿”字的本意是马匹，可见驿站的雏形就是一个供应马匹的地方。而真正意义上的驿站制度，是在秦朝建立起来的。

（1）始建于秦

历史上，常常有人把“秦二世而亡”作为一个失败的经验教训，作为警示后人的素材和典例。但人们又不得不承认，秦始皇是个伟大的皇帝，几乎可以用“千古一帝”来形容。因为秦朝虽然只存在了短短15年，但它所建立的很多制度，却给后面数千年的封建历史留下了不可磨灭的印记。

▲秦始皇塑像

驿站制度是秦朝众多制度创新中比较鲜为人知的一项。秦朝最典型的驿道是有“南丝绸之路”之称的“五尺道”。据《史记·秦始皇本纪》记载：

“二十七年，始皇巡陇西、北地，出鸡头山，过回中。焉作信宫渭南，已更命信宫为极庙，象天极。自极庙道通郦山（即骊山），作甘泉前殿。筑甬道，自咸阳属之。是岁，赐爵一级。治驰道。”

公米前219年，秦国还修建了从咸阳直通湖南衡山县的“衡山道”，来满足西南用兵的需要。而在“衡山道”经过的地方，至今还保留着很多古驿站的遗迹。据史料记载，当时的驿站三十里一置，驿站内已经不仅仅有马匹，还有可供住宿的“传舍”，具有早期招待所的性质。

▲衡山道

（2）盛于唐、米

唐朝和米朝是驿站制度发展的两个重要时期。唐朝设立了驾部，统领全国的驿站，共设驿站 1639 处，七条国内驿道、七条国际驿道，全长 5 万公里，文书传递的最快速度可达300里每天。唐朝诗人岑参有一驿过一驿，驿骑如流星；平明发咸阳，暮及陇山头。 ”之句。王维也在诗中提到行走驿道“十里一走马，五里一扬鞭。”可见当时驿站系统的发达。

米朝向来是一个不太受认可的朝代，但这个朝代也给后世留下了不少值得继承的东西。米朝对驿站制度作出了重要的调整。

米朝的驿站叫做“站赤”，因为米朝地域广阔而且人口分散，因此特别重视对邮驿系统的建设。它是第一个为驿站颁布专门法律的朝代。这部法律叫《站赤条例》，包括驿站组织领导、马匹的管理、驿站的饮食供应、验收马匹和约束站官、检验符牌、管理牧地、监督使臣和按时提调等十多项基本内容。各驿站设有驿令和提领导驿官，他们的职责是：如数供应良马，检验驿使凭证，清点驿站设备等。这些对驿站管理和对驿官考核的具体条例，对米代邮驿发展起了保证作用。

▲米朝疆域

在硬件设施方面，米朝的驿站也是非常不错的。当时的意大利旅行家马可·波罗在游记中说：“有宏伟壮丽的建筑物，陈设华丽的房间”，来往官员住宿条件是舒适的。陆行有马、驴、牛，水行有舟，山行有轿，东北边远地区更有特殊用于冰上的驿狗。据统计，米朝全国1119处驿站共约有驿马45000匹。在东北的哈儿宾(即今哈尔滨)地区则有狗站15处，供应驿狗3000只。如果把这个米朝的国家比作一个巨人的话，驿道更像是分布周身的周围神经系统，而驿站则是一个个神经米。如果这个系统出现故障，那么整个国家的运行机制都会瘫痪。

▲米代驿站图

（3）臻于明清

踩在巨人的肩膀上，明清时期的驿站建设发达了顶峰。据《大清会典》记载，清中期设驿站 1969 个，驿铺 14316 个，铺兵 46799 人，这种规模和覆盖面史无前例。仅山东省，时辖 10 府 3 直隶州 104 州县，主要驿路 5 条，分别由京城皇华驿途经山东，设驿站 139 个，驿铺 约1080 个。无论在规模、组织形式还是分工协作制度上都已臻于完备。

驿站之功——行李之往来，共其乏困

驿站能够在中国的这片土地上存在几千年，当然有其不可取代的社会功能。它不会只是个旅店那么简单，当然也不会像旅店那样开门迎客。事实上，驿站是一个集讯息传递、物流运输、军事防御、官员接待等多功能于一体的综合性机构。

（1）传递信息，应对危困

古代的驿道，毋宁说就是古代的一条“高速公路”。但在没有卫星通信，很多人都还依赖着“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”这样的原始通讯方式的时候，交通的高速路，往往也就是信息的高速路。所以驿站才会被定义为是“传递阅批文书的人”更换马匹和休息的地方。

或许你会说，不是有客栈吗？要驿站干什么，只要提供公费的住宿不就可以了。但是每个地方客栈的位置是不固定的，传递一个紧急信息的时候，到当地再找客栈是不现实的。而驿站则是固定的，只要在驿道上骑马，隔一定距离就必然会有。何况马比较不是机器，它会累，会生病，甚至会死，因此驿站最重要的功能之一就是可以提供马匹。

▲驿站马匹

驿站系统的完善程度也决定着信息传递的速度和政策落实的速度。因此《永乐大典》形容米朝的驿道“星罗棋布，脉络贯通，朝令夕至，声闻毕达。”而安禄山在范阳（今河北安山县）起兵时，安禄山造反的消息仅用了六天就到达了三千多里外的长安城，为平定叛乱争取了宝贵的时间。

（2）转运物资，供给不足

这一点是比较容易理解的，古代一旦发生战争、或者是重大自然灾害，由阅批输出的物资、粮饷都是通过设置在各地的驿站来运输的。正因为如此，驿道通常是“官道”而并不是任何人都可以走的。

（3）承担防御，稳定地方

如果你只把驿站当成一个“招待所”+“加油站”+“物流中转中心”，那还是太小看它了。驿站本身同时也具备一定的军事功能。以现存最完整的大驿站明代“鸡鸣驿城”为例，全城周长达到2330米约合四里，城墙高达12米，底宽8-11米，上宽3-5米，设东西两门，城门上方筑两层越楼。城墙的厚度和高度甚至盖过当时的都城开封，易守难攻。

▲鸡鸣驿城

而驿城里的“驿卒”，也不是一般的贩夫走卒，是经过军事训练的，绝大部份都是能上马、能拉弓的存在。后来倾覆了明朝的闯王李自成，从前也是一个驿卒。设置在边陲和关隘地区的驿站，军事功能会更加突出。

（4）国际传播，文化交流

驿道有国内驿道和国际驿站之分。而在一些国力强盛、对外影响力大的时期，国际驿道和驿站为文化的传播和交流作出了重要的贡献。比如汉代的“丝绸之路”上的驿站，再比如米朝，米朝通过驿路和西方有频繁的往来。当时中西国际驿路共有三条：一条从蒙古通往中亚；另一条是通往叶尼塞河、鄂毕河、额尔齐斯河上游的驿路；第三条为经过甘肃走廊通往中亚、欧洲的传统丝绸之路。清初史家万斯同说：

“米有天下，薄海内外，人迹所及，皆置驿传，使驿往来，如行国中。”

一条条相互连结的驿道，一个个星罗棋布的驿站，把原本属于中原的医药和农桑的宝贵经验传向了远方，也把国外的先进生产技术以及文明带到了国内，促进了国家的开放和民族融合。

▲米代国际交通

驿站之过——差役之威如虎，小民之命如丝

诚然，每一个事物都有两面性。尤其是在规模扩大以后，它的缺陷和问题也往往会随之扩大。伴随着发展和完善的脚步，驿站制度的负面影响也显现出来。有人开玩笑说，明朝崇祯裁撤驿站，是史上损失最大的一次裁员。可他为什么要裁撤驿站？还不是因为驿站的的确确给百姓带来了灾难。

（1）花费过巨，盘剥百姓

准确的来说，驿站属于公共资源。而公共资源一旦被滥用，很容易一发不可收拾。上文提到，米朝颁布了专门针对邮驿制度的《站赤条例》，《站赤条例》的颁布，客观上的确极大地促进了驿站制度的发展，得到历代统治者的赞赏。但另一方面，《站赤条例》对于底层人民的盘剥加重，也是导致米朝大批起义的原因之一。

▲驿站滥用

而这个问题到了明朝则更加明显。明朝的财政支出科目里没有“差旅费”这一项，明初，官僚机构较小，朱米璋管得很严，据说一品官出门，随行不超过10人，行李不超过200斤。因此，这方面的开支不算多。到嘉靖年间，官僚机构膨胀，繁文缛节增多，官员出差频繁，接待开支骤增。而这些开支，都是由地方州县衙门自行解决的。到头来，自然就落到地方百姓头上，而中央还根本意识不到。

（2）维护特权，滋生腐败

值得一提的是，驿站本来就是一个只对特权阶级开放的场所。天长日久，必然会腐败变质。杜牧有诗曰：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”据说每年为了给杨贵妃运送荔枝，会累死几匹马，殉职几名士卒。这也从侧面反映了驿站体系沦为特权阶级享乐工具的现象。

▲一骑红尘妃子笑

而前文提到的鸡鸣驿城，也是明朝后期奢华的驿站的一个典型，这些地方，成了拉关系、求升官的场所，更多驿站则年久失修，管理混乱。正如嘉靖二十一年一份诏书所说，"近年以来，驿递疲惫太甚，良由差役浩繁，加以包揽之徒，倚公侵费。"一年花费在驿站的费用达上百万两白银。

（3）管理不善，公物滥用

除了特权阶级的公物私用现象以外，其他阶级的滥用现象也很明显。理论上来说，驿站并不对外开放，只有拿到官方的文书才能入住。在明朝，这种证明“我是有公务在身”的文书是由兵部给出的，可是兵部只顾给，并不管回收核对。因此，要拿到这“证明”并不难。这就造成了毛羽健把驿站狠批了一通："兵部勘合有发出，无缴入。士绅递相假，一纸洗补数四。差役之威如虎，小民之命如丝。"的现象。

▲兵部分司

针对这种种问题，不是没有人想过改革，张居正、海瑞都想过，但皆因阻碍了某些集团的“便利”而以失败告终。

也难怪崇祯要冒险采用釜底抽薪的方式。可他却没想到裁撤驿站会造成一些边陲地区大批的人失业。《明季北略》里记载：

“秦晋土瘠，无田可耕，又其民饶臂力，贫无赖者，藉水陆舟车奔走自给，至是，无所得食。未几，秦中迭饥，斗米千钱，民不聊生，草根树皮剥削殆尽……又失驿站生计，所在溃兵煽之，遂相聚为盗，而全陕无宁土矣。”

崇祯的这一做法虽然为大明节省了不少的财政支出，但是也把大批靠驿站艰难谋生的驿卒逼上了绝路，最终闯王李自成横空出世。

▲闯王李自成

今人眼中的驿站文化

在今天的我们眼中，“驿站”往往是一个温暖而诗意的词语。比如“心灵驿站”“爱的驿站”等，或许是因为隔开了时空去审美的结果。不管驿站曾经有怎样的功过，这样面目可憎，至少在那些昼夜兼程的人看到它们的时候，一定是欣喜的，是温暖的，是幸福的。因为这不仅意味着他们可以有一个喘息的机会，也意味着在疲惫而漫长的路程中，他们至少已经走了一部分了。

今天的很多地方都以古驿名来命名，很多驿站都成了景点，或许我们喜欢的不是驿站的建筑风格，而是时光。又或者是怀念《从前慢》中所传递的那种，因为笨拙和朴素而展现出的真诚。

▲如今的驿站景点

结语

绝大多数的制度，在最初的设计中，出发点都是好的，只是实施的效果往往和设想的不太一样。这可能是最初的决策失误，也可能是落实不到位，还可能是实施久了，自然暴露出来的问题。而这些问题却总要底层民众去承担后果。所以任何不能得到实施贯彻的制度都成了“兴，百姓苦。亡百姓苦”幕后推手。

但我们也不能因此就否定驿站的作用。在古代社会，信息的传递是重中之重，因为这不仅关系到决策的效率，还在各个封建有机体中起到了连接器的作用。驿站作为贯通全国的交通网络，为传递帝国的政令，维护帝国的统治发挥了重要的作用。