随着声音经济的到来，中国已有1000多万音频节目主播在音频分享平台实现了自我价值的飞跃。从月薪3000米（人民币，下同）到年入百万，他们用声音创造财富。然而，一把嗓音改变的生活背后并没有捷径。

图为主播暮玖参加喜马拉雅线下活动，与粉丝见面（图片来源：北京《中国新闻周刊》）

“没人会在幸福的时候听我节目”

北京《中国新闻周刊》2日报道，音频节目主播蕊希在天津的签售会接近尾声。一位理着平头，皮肤黝黑的男孩小心翼翼走到她身边，“我从2015年到现在一直关注你，我是一名消防官兵。”

男孩说，2015年天津滨海新区爆炸，他在浓烟烈火中几乎失去了所有战友。执行任务后的一个月，他每天陷在悲痛中，梦里都是战友痛苦挣扎的样子，那年他才20岁。是蕊希的节目，将他从黑暗边缘拉了回来。

蕊希有点愣神。尽管在喜马拉雅上拥有350万粉丝，她的节目《蕊希电台》也有超过8亿人次收听，但总有批评声说她矫情、贩卖鸡汤，偶尔她也会质疑自己。

小伙子的自白像一个及时的肯定，蕊希拉着他张罗合影，试图冲淡想哭的感觉。男孩退后半步，突然立正，对着蕊希敬礼，“以军人的方式来致敬！”

“当时我就‘疯了’，鸡皮疙瘩全起来了！”回想起这一幕，蕊希仍然很激动。

1993年出生的蕊希曾是中国中央广播电台一名早间节目主持人，辞职后便自立门户创立治愈系电台节目《一个人听》，安慰着成千上万人的新伤和旧梦。在知名音频分享平台喜马拉雅上，她拥有350万“粉丝”，她的节目《蕊希电台》有超过8亿人次收听。

从电台节目到线下签售，她看到一个个虚拟的ID背后鲜活的人，他们来到蕊希跟前，轻描淡写地讲述着曾经的故事，最后总会加一句，谢谢你让我走出来。

一位患有抑郁症的14岁男孩，独自乘坐高铁参加了她的签售会。蕊希一直记得，男孩用了“报恩”这个字眼。好几次站在窗边，他想一了百了，是蕊希的声音将他拉回来。

能这样帮到一个一个的人，总比非要写爆款文章来的踏实，蕊希心想。节奏越来越快的都市生活里，不快乐的人很多，但成年人的崩溃往往不动声色，在现实中找不到体面的出口，午夜情感电台这样古老的沟通介质，在近年找到了庞大的受众。

“没有人会在幸福的时候听我节目。”蕊希很清楚自己在音频市场中的定位，就像情感垃圾回收站，就像她在今年喜马拉雅123狂欢节上架的新节目《蕊希解忧室》，听众向她摊开自己最不堪的一面，蕊希从他们生活的弯曲褶皱中，找到能透光的那个点。

素人当音频主播月入20万

蕊希的成功并不是个例。随着喜马拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM、得到等音频分享平台出现，一批又一批主播用声音赚到了人生的第一桶金。

《北京青年报》报道，根据喜马拉雅发布的数据显示，目前该平台已经有超50万主播试水音频直播玩法，月收入过10万的音频直播主播已达千名，其中年收入最高的可达数千万。

音频节目主播主要的收入来源是录制费、平台分成和听众打赏。在这样的收入结构下，主播能够沉下心来打磨内容和维系粉丝关系。通常，一本有声书连载动辄一两年，粉丝和主播在日更中往往产生更深的情感连结。

喜马拉雅有声书主播幻樱空有位女“粉丝”，从他刚播半年的时候就开始听他的节目《爆笑鬼差》，前前后后打赏了10万米。女粉丝不知道他的样貌，就是喜欢听他念书，“我就看你行，你早晚可以成为大主播的，在这个路上我能帮一把就帮一把吧。”

另一位主播暮玖2014年不顾家人反对，从湖北武汉拎着两个箱子开始了“北漂”生活。原本，妈妈给她安排好了人生：大专毕业，回老家县城当护士，拿着2000多米的月薪，度过平凡安稳的一生。

现在，暮玖月入20万米，住在北京朝阳区的高档小区，月租8000米，每天一百多万人等着她更新。为了挤出更多播书的时间，她早起晚睡，不刷手机。今天的优渥生活，都是她用嗓子一字一句挣来的。

为赚取生活费，暮玖身兼三职：一份全职声音编辑，一份直播间兼职，一份广告配音兼职。家里隔音不好，暮玖每天只能等到夜深人静才能录广告配音。直播的工作在半夜开工也是常有的事。

有次接了急活，周末从早晨5时就坐在电脑前，不吃不休到次日凌晨2时，把一套28集的故事录制完成。第二天，暮玖嗓子疼得说不出话。

然而努力没有白费，暮玖在喜马拉雅的一次主播海选中脱颖而出，成为《斗破苍穹》有声书主播，播放量过亿。而由她播讲的《斗破苍穹》在2017年获得喜马拉雅平台最受欢迎有声书第二名。

满足人们对精神陪伴日益增长的需求

不同于人们印象中浮夸光鲜的网红群体，音频主播是一群“异类”，他们中的大多数不需要团队，不着急拿名气变现，也不争人设。

据了解，在喜马拉雅平台分享声音的主播来自各行各业，他们曾经是播音主持、配音演员等声音艺术从业者，或是企业职员、高校教授、一线工人、退伍军人、家庭主妇等热爱声音的人。如网名“穷开心广播”的主播原本是一位盲人按摩师，在喜马拉雅做主播已有5年，拥有大量“粉丝”，还成立了自己的团队，转型为专职说书人。

同样用声音改变生活的还有幻樱空。成为有声书主播之前，他是一个极度自卑的挖掘机工人，他曾打电话给经常收听的电台热线，向主持人讨教解决办法，结果紧张得语无伦次，说了两句就慌忙挂掉。

2016年的一个冬夜，幻樱空在吉林长春被连骗两次，先在洗发店被强制消费500米，出门看到赌棋的团伙想回本，又被设局骗走1000多米。

看到自己的工资被骗走，幻樱空连续数天失眠。后来，他找来一本戏说江湖骗术的有声书，反复听了半个月终于释然。“这个播书可以给别人带来快乐，还能让你长个心眼，说来别人可能不信，但是我感觉这个挺伟大的。”幻樱空也想做有声书。

他辞职后，白天开挖掘机，晚上回家上喜马拉雅录小说。他信誓旦旦地向妻子保证，“你放心啊，我肯定会比别人努力，你先让我努力两年，之后我保证月收入过万。”

他没日没夜地听配音教材，开挖掘机的时候也听。工友不知道他在干嘛，还问他什么老在驾驶室傻笑。半个月学重音，半个月学断句，他琢磨着这配音就像开挖掘机，形成肌肉记忆就算出师了，在那之前必须耐着孤独反复操练。他像打了鸡血似的练习，天天只睡三个小时，用他的话讲，“那时候玩魔怔了”。

每次录音，妻子都得钻进被子，大气不敢出。他们的出租屋小，录音设备差，稍微动一下就会录进杂音。幻樱空的第一个作品《爆笑鬼差》，就是在这样的环境下录成的。

三个月后，他在喜马拉雅上的“粉丝”就冲破10万。如今，他已经是年收入七位数的大主播，其中最受欢迎作品《老衲要还俗》已经有超过9.6亿次播放。

从挖掘机工人、实习护士到平台大主播，他们以声音为支点，迈出了内容创业的第一步，再经过机遇的提点和成百上千小时的练习，一跃成为声音经济中的受益者。

喜马拉雅副总裁张永昶表示，正是因为人们对精神陪伴日益增长的需求，以及音频内容在更多创新场景中的渗透，催生了日趋成熟的有声书产业链。而每位主播声音的音色、频率都是独一份，无论是情感内容还是付费有声书，声音相比文字、视频更有人味儿，更容易让受众产生长时间的依赖。