互联网总是把一个部分体验炒成大众体验。

　　处女座、五仁月饼都是如此。

　　所以我有时开玩笑总说：互联网其实更多是井底之蛙的盛宴。无数个井底连接在一起，讨论的还是头顶那点事。

　　现在的语境中，“五仁月饼”几乎等同于一个贬义词了。

　　现在连搜索关键词都是这些黑话：

　　但如果你去问问老一辈的人，他们可能会对五仁月饼抱有强烈的好感。

　　为何如此？

　　因为我们现在吃的很多五仁月饼，大都不是当年的五仁月饼了。

　　曾经，五仁月饼是月饼界当之无愧的老大

　　“月饼”一词最早起源于宋代，苏轼曾赋诗曰：“小饼嚼如月，中有饴与酥”。

　　仿古月饼

　　《红楼梦》第七十六回写道，只有一家之长的贾母才能吃“瓜仁油松瓤月饼”。

　　“瓜仁油松瓤月饼”，就是五仁月饼的一种：

　　由松仁、核桃仁、瓜子仁等果仁混合冰糖和猪油做成的糕饼。

　　因此对于古人来说，月饼=五仁月饼。

　　然而，五仁月饼的制作工艺，却在近代发生了重大变化

　　●民国时期的红绿丝，是用青梅做绿丝、用玫瑰做红丝。

　　●现在的商家为了节省成本，使用了外观上与其相近的萝卜、橘子皮来模仿。

　　可青梅与红玫瑰的味道，是萝卜橘子皮能模仿的吗？

　　商家的偷梁换柱还在继续。

　　●五仁月饼的“柑橘蜜饯”被替换成“冬瓜蜜饯”；

　　●五仁中的“橄榄仁、花生仁”因为成本问题被去掉；

　　●为了延缓保质期，商家要降低五仁月饼的湿度，导致现在拎一块五仁月饼都可以当板砖行凶。

　　这样一层一层地剥夺下来，让五仁月饼的口味越来越差，逐渐被现在的年轻人抛弃。

　　可朋友们，当年它也是很好吃的啊。

　　我吃过2.5元一块的五仁，也吃过45元一块的

　　2.5的

　　皮黏糊糊的，馅甜的牙疼，核桃仁稀碎稀碎，里面的青红丝精准的卡在我的牙缝里。闻上去油可能不太新鲜，吃完嘴里反着苦味。

　　45的

　　核桃仁都是一整块的，馅的甜度正好，不油不腻，皮酥酥的像八瓣酥一样，芝麻果仁毫不吝啬，还有一块咸蛋黄。吃完嘴里是满满的香味。

　　不是五仁不好吃，是我当年压根就没吃过好吃的。

　　Ps，我觉得水果月饼都是垃圾，什么水果？冬瓜色素糖精香料勾兑的。水果月饼里但凡有一块真水果都算我输

　　天津最繁荣的时候（二十世纪前半页），整个天津美食界搞出来个“津门三绝”：狗不理包子，十八街麻花，耳朵眼炸糕。

　　狗不理包子（代表了天津包子），众所周知，正宗的那是面皮半发面，里面是水油馅，咬一口一汪油直接流一醋碟，外地朋友吃一口就喊“又咸又腻”；

　　十八街麻花（代表了天津大麻花），实质上是个五仁月饼的麻花版本，死面低筋面粉（跟全中国其他地方的发面蓬松麻花完全不同），大把大把地把五仁月饼的馅儿和青红丝拧在麻花里，用油炸透、炸老、炸成酥脆棕黄的颜色，咬一口除了油汪汪的果仁就是油炸透到老的面；

　　耳朵眼炸糕（代表了天津炸糕），香油炸豆沙馅的糯米炸糕，因为配方独特，炸出来特别酥脆，炸糕外面的孔里汪着厚厚一层油，放在塑料兜里五分钟就全渗透出来，完全就是“吃油”。正常人吃耳朵眼的炸糕超不过2个。

　　现在天津人几乎不碰这三种东西了，但是老天津人是真的爱吃，因为真的缺油水，五花肉肥牛肉扒肉条这种一年到头吃不了几次，吃肉也就是内脏杂碎做的羊杂碎、老爆三、水爆肚这种东西过过瘾。老人小孩妇女这种没有经济来源又不能外面大吃大喝的人，条件好的真的只能吃“津门三绝”当成甜食——这绝对比绿豆糕桂花糕这种有钱人吃的讲究点心过瘾多了，毕竟“津门三绝”是真的让穷人们大口大口吃油、吃坚果、吃糖、吃碳水。

　　我爸小时候还吃过“大梨糕”，本质上是极致的垃圾食品：把糖熬成焦糖，往里放一勺小苏打，糖立刻膨胀爆炸，蓬松成蜂窝状，又甜又苦——这种东西在老天津大街上就算是一种小吃，因为小孩们真的缺糖，用小苏打蓬松起来的糖就是一种流行的零食，一大块能吃一整天。

　　五仁月饼也是一个道理，江米条马蹄酥核桃酥也是一个道理，甚至天津旧社会吃的“铃铛果”（炒花生的干货店会把干瘪发硬、发育不良甚至带点霉菌的花生，单独捡出来一袋一袋便宜卖给小孩吃）都是这个道理。

　　那时候什么都没有，穷人也要在三大节哄哄全家开心，而最简单的开心方法就是吃点油腻腻的甜食。

　　因为好多人都没吃过真正的五仁月饼，一个好的五仁月饼，要有瓜子仁、核桃仁、仁、榄仁、花生仁和芝麻等果仁，青红丝用的是青梅和红玫瑰丝，这样一个五仁月饼随随便便就要大几十块钱。而路边卖的五仁月饼，偷工减料不说，食材本身也很敷衍，陈年五仁、冬瓜青红丝、一股子哈喇味……正常人都不会爱啊！

　　渐渐的，大家连月饼都不想吃，年年送月饼成了例行公事，拿来，打开，尝一口，然后几天早点零食，慢慢硬塞下肚，仅此而已。

　　五仁月饼终于成了过气网黑，在这最多事的一年里，它连被平反的价值，都丧失了。

　　有那么多点心可以吃，干嘛还吃月饼呢？

　　小伙伴大胆开麦：别说五仁了，月饼这玩意根本就不好吃……

　　可不管骂与不骂，我们都发现了一个事实：

　　月饼最初的存在、最后的价值，似乎都存在五仁月饼身上。

　　要是五仁都没了，月饼，也就没什么必要了。

　　月饼界有一个千古之谜：

　　豆沙有豆沙包，枣泥有枣泥饼，为什么五仁，只有五仁月饼呢？

　　这五种果仁，似乎从成团出道那一天起，就是中秋限定，其他时候几乎不组团出现。

　　后果是，只有吃五仁，才像是吃月饼，没有五仁，也别提什么月饼了。

　　? 图虫创意

　　当月饼成了五仁存在的意义，它们之间的渊源，只能从月饼成为月饼那天，开始回溯。

　　众所周知，月饼也是从其他点心演化而来，之后才独立，成了中秋限定。

　　目前，关于“月饼”的最早叫法，出自南宋的典籍记载——也就是说，那时候月饼才真正成为月饼，此前的，只能叫“中秋节吃的饼”。

　　然而，月饼初代的、一的专属馅料，就是果仁。而且，南北通用。

　　清庆年间人杨光辅，在他的《淞南乐府》里这么写：

　　淞南好，时物有秋香，月饼饱装桃肉馅，雪糕甜砌蔗糖霜，新谷渐登场。那时的“淞南”就是今天的上海——起码说明，清中期的苏式月饼，已经有核桃仁了。

　　至于北方月饼，就更多，也更早了。

　　明代《酌中志》记载，北京民间，“八月馈月饼。士庶家俱以是月造面饼相馈，大小不等，呼为‘月饼’。市肆至以果为馅，巧名异状，有一饼值数百钱者。”

　　也许是这种大月饼，才能卖到“数百钱”吧? 杨少静

　　那时没有很好的水果保鲜技术，更没有食用香精和色素，所以“以果为馅“，大概率指的是果仁。

　　到了清代，袁枚的《随园食单》里，做法更详细。他吃过一种“刘方伯月饼”：

　　用山东飞面作酥为皮，中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅，食之不觉甚甜而香松柔腻，迥异寻常。

　　这里的月饼，已经越来越像五仁，不仅三仁出现，冰糖和猪油的常规配置也登场了。

　　当人们对果仁馅月饼习以为常，它甚至出现在了一个著名的侦探故事里。

　　袁枚

　　那出自清末最神奇、最混搭的一本小说《老残游记》。

　　书中的山鼜河县魏家，全家在中秋夜吃过月饼后，一下毒死了十几口。

　　这月饼，是亲冶拿着调好的冰糖芝麻核桃仁馅，点心铺定做的，官员们在吃剩的半个月饼上发现，馅子表面有一些类似砒霜的斑点。

　　于是，送月饼的亲家与儿媳被认为投毒，拷问数日后画押认罪，只等死判决。

　　然而，果仁月饼馅，竟然救了他俩的命。

　　《老残游记》插图? 于绍文 绘

　　一位官员在检查证物时，发现了一件事：肉眼可见的异物，是附着在馅子表面的。

　　冰糖熬化了会黏合，芝麻、核桃仁都有油性，这些东西彼此黏合一起，就跟新疆切糕差不多——

　　假如拌馅时就下了砒霜，应该早混在里面了，怎么可能还在面上？

　　没少吃月饼的官员，一下发现了真凶栽赃的可能，避免了一场冤狱。

　　可见，在《老残游记》成书的光绪末年，多种果仁馅月饼已经在北方盛行，其做法原理，也已经与后来的五仁月饼相似了。

　　这种果仁月饼，什么时候真正进化成成“五仁”，已经难以考证了。

　　一能看出的是，较早的月饼馅料具体记载里，果仁出皰频率更早，也更多一些。

　　相比之下，广式月饼的顶流双黄莲蓉，就晚很多——

　　? 图虫创意

　　1889年，广州连香楼（就是今天的莲香楼）才开始用莲蓉做月饼；蛋黄莲蓉的出现，要等到1928年新会永记饼店女掌柜汤源庆灵机一动，才登上舞台。

　　哪怕世上没有其他月饼，五仁月饼，也会过得很好。

　　然而，五仁月饼还是挨骂了。并且是被人骂难吃。

　　要坑害五仁月饼，最好的办法是从内部毁坏，在任何一个制作环节偷工减料。

　　第一个办法，是不计后果的节省成本。

　　作为月饼里用料、做法最复杂，最讲究货真价实的一种馅料，五仁用料贵一点，理所当然——

　　比如，广式五仁月饼里常见的榄仁，是五种果仁里最贵的，常常卖到200元一斤。

　　? 图虫创意

　　为此，很多便宜的散装月饼，直接用花生仁、仁打碎了代替。

　　另一种办法，是减料。

　　反正都打碎混合一气了，谁真能吃出来有几种仁？少放一两种，估计也无所谓。

　　于是，在某美食公众号的一次评测里，很多名牌老字号的五仁月饼，掰开揉碎了一看，根本不够五仁。

　　对这种偷工减料，大家也不是没想过反制办法。

　　2015年，新出台的广式五仁月饼标准规定，只有具备瓜子仁、核桃仁、仁、榄仁、花生仁和芝麻等果仁的月饼，才能叫五仁月饼！

　　于是，商家们的语文水平一夜之间突飞猛进。

　　? 图虫创意

　　有的改名叫“伍仁月饼”——几个果仁为伍作伴，有咩问题？

　　有的很坦诚，干脆就叫“果仁月饼”，躺平任查，你能把我怎样。

　　对付道高一尺，魔高两尺半就够了。

　　用陈果仁，也是常见的省钱方式。

　　咬下一口却吃不出果仁香，只有哈喇味的，别说五仁了，八十八仁都不好使。

　　? 陶陶居

　　然而，当香气不复存在时，糖腌肥肉般的甜腻，却糊了一嘴——这又是难吃的另一大祸首，冬瓜。

　　最早混入月饼的，其实是糖冬瓜。作为一种人畜无害的果脯，糖冬瓜入馅，只是偶然。

　　有老人回忆60年代的月饼，碎花生、糖冬瓜加点枣泥就是月饼馅，能放猪油渣，就好很多了。

　　后来日子好了，不少人为了省成本，干脆把便宜又有黏性的冬瓜当了主料，顺便再来点冬瓜做的青红丝——

　　于是，五仁都不够的五仁月饼，就更难吃了。

　　问题是，五仁月饼需要压成本吗？

　　它原本是高级点心，用料精、手工好，才是理所当然的本色，冲着这点，五仁应该贵一点。

　　非要它便宜，等于把它逼上绝路。

　　然而，这都还不是它溃败的根本。

　　能让低质量五仁月饼横行，是商家和顾客的一种奇妙默契：

　　贵的月饼，买的不吃，吃的不买。

　　便宜月饼，就做中秋节一锤子买卖，不管多难吃，第二天也就不在乎了。

　　没有人计较，五仁月饼是如何变难吃的——别的月饼、别的点心还有很多啊！

　　终于到了2012年，一个手持剪刀怒杀五仁月饼的段子，打响了“五仁月饼滚出月饼界”的第一枪。

　　? 疯婆纸

　　八年过去了，骂的人依旧在骂，可五仁月饼，照样畅销。大买月饼礼盒的人们，其实并不在乎里面的东西，是不是变难吃了。

　　然而这年头，五仁月饼也有真爱粉。

　　每年中秋节，饱弟回家，一定看到爷爷桌上摆着五仁月饼，而且一定是酥皮的。

　　年年换着买，去最好吃的酥皮五仁，成了老爸此时必办的采买工作。那一代人的习惯，改不了了。

　　久而久之，回家，成了与五仁月饼一相会的场合。

　　我们突然发现，只有五仁月饼，还寄托着我们对月饼、对中秋最初的向往：团圆。

　　酥皮五仁月饼? 图虫创意

　　这一年，我们与异地亲人的相见分外困难，也许经历了从离家那天起，最长久的一次离别。

　　那条原本离一切最近的路，终于打通了。

　　你再也按捺不住回家的心，渴望见到最牵挂的人，希望一切回忆都不会离开，哪怕，是一起吃五仁月饼呢？

　　最后一批爱吃月饼的人，到底成全了五仁月饼，在时移世易之后，赐予了它世袭罔替的天职。

　　愿那些还爱五仁，还爱月饼的人，中秋快乐。

　　参考文献：1.朱伟，《月饼考》，《三联生活周刊》，2013.9.182.朱学群，《60年代：少油月饼常板结》，《泉州晚报》，2010.9.173.《今年一的五仁月饼测评……明年打死我们也不干了！》，魔都食鉴局，2016.9.7

　　本文图片部分来自网络

　　作者 - J

　　设计 - 大雨

　　编辑 - J