提起四大美女，大家都知道是西施、貂蝉、王昭君、杨玉环四位女子。当然，这是现代人的共识，也是清代人所确定的标准。其实不同朝代，人们对四大美女的评选是不同的。

先秦时期，有两美之说。两美，即毛嫱与西施。毛嫱，大体与西施处于同一时代，相传为越王勾践的爱姬。《管子》说：“毛嫱、西施，天下之美人也。”

此后，在两美的限定下，西施是固定不变的，取代毛嫱的有阳文、郑旦、昭君、甄妃、绿珠等人，但相对而言，绿珠出现的频率又比较高。绿珠是西晋石崇的宠妾，当时石崇的二十三个诗友（含石崇共称“金谷二十四友”）见绿珠歌舞侑酒，大都忘失魂魄，可见绿珠之美。

到了中唐时期，四大美女取代两美进入大众视野。当时的四大美女分别是戚夫人、王嫱、太真妃、潘淑妃。戚夫人是刘邦的妃子，在太子之争中落败，被贬做舂工，后又被做成人彘，十分凄惨。王嫱就是王昭君，她的事迹大家都知道。太真妃即杨玉环，太真是她的道号。潘淑妃为宋文帝刘义隆宠妃，她曾以美色入宫，宠冠后庭。当然，也有说法，唐人认可的四大美女是妲己、西施、武则天、杨玉环。

唐之后是宋。有宋一代，人们对汉代的认可度比较高。绿珠、王昭君、赵飞燕、班昭等四大美女中，有三位都是汉代的。到了明代，才貌并举的卓文君取代续写《汉书》的班昭成为四大美女之一，王昭君、赵飞燕、绿珠则相对固定不变；而到了清代，四大美女则成了我们今天看到的西施、貂蝉、王昭君、杨玉环。值得注意的是，貂蝉是无史料记载仅存在于小说戏剧中的美女，她能够入围四大美女大抵是人们受演义小说的影响。

综合来看，历朝历代选美的标准并不是一样的，评选的四大美女也不固定，甚至相差甚远。尽管人选不固定，但我们可以找到出现频率最高的几个，一个是西施，一个是王昭君，一个是赵飞燕，另一个就是杨玉环。这是变中的不变，也反映了人们的审美并不局限于美貌本身，而更倾向于社会影响和主流观念。

西施之美，古已有之，况且先秦作品里屡屡提及；王昭君为和亲宫女，维护了汉匈半个世纪的稳定关系，其故事千古流传。比较有争议的就是赵飞燕和杨玉环。两者似乎不相上下，而且环肥燕瘦常常并称，为何后来人们舍弃赵飞燕而选择杨玉环呢？

原因不难理解。赵飞燕虽然以轻盈瘦弱为美，但在正史里就是一个蛊惑君王、祸乱朝政的女人，也是因美貌而淫惑皇帝的一个代表性人物，后世形象并不怎么好。而杨贵妃就不同了，她不仅貌美，而且入宫后遵循宫廷体制，不过问朝廷政治，不插手权力之争，这更符合后人对女性的认定。抛却美貌成分，后人将赵飞燕剔除四大美女名单而选择杨玉环也在情理之中。