营销炒作，向来是这个娱乐至死的时代，各路女明星女网红们想红想疯了的一种快捷手段。

比如厂长之前写过的卡戴珊家族。

原本名不见经传的一家子，因为二姐金·卡戴珊的一段性爱小视频的曝光，而一夜之间火遍全球。

从此，掌握了流量密码。

生孩子，人家给你实时直播；

捉奸小三，人家全展现给你看；

姐妹撕逼拌嘴，话题也是各种荤素不忌。

于是就这样。

明明没有任何才艺，或者唱歌，或者演戏，但这抓马的一家子就凭借各种满足了人类兽性的本能需求的操作，火了整整15年。

这是奔放的欧美圈。

但在内娱呢？

可不兴私密小视频之类的，顶多也就是红毯上假装摔一下，走个光，露个胸，或者晕一晕。

要么，就是在节目上戴一戴前辈的假发，贴一贴前辈的胸怀。

讲真，这种明显蹭热度博眼球的炒作方式，不仅大可不必，而且毫无创意。

虽说，黑红也是一种红，但近些年来，这些明星网红们的黑红之路却越来越没有底线。

要说高段位，还是得看这位80年代的炒作女王。

她，可是黑红界的鼻祖了——

《安吉琳》

安吉琳是谁？

如今很多人并不知道她的名字。

但是提到自我营销炒作这块，无下限博出位的卡戴珊一家子，都得给她跪下叫奶奶。

1984年。

一个巨乳翘臀，姿势性感，穿着暴露的金发大胸妹，出现在洛杉矶大街小巷的广告牌上。

这是谁？歌手？演员？有什么代表作？或者是谁的绯闻女友？

都不是。

她叫安吉琳，一个因为出名而出名的人。

她是那个时代，颇具标志性的时尚icon。

顶着一对呼之欲出的巨乳，穿着性感暴露的粉色系比基尼服装，蓬松的浅色金发包着她的巴掌小脸，还有各式各样的夸张墨镜。

宛如一个芭比娃娃。

尤其是她那辆粉红色的雪佛兰，开在路上简直就是超级网红炸街。

安吉琳，很有特点。

每次只要她一出现，所有人的目光必齐刷刷的盯着她，这一刻必须有慢镜头+BGM。

还有印着她曼妙身姿的广告牌。

路过的男人们被迷得走不动路，无论老少都会驻足欣赏，偶尔幸运一点，遇到正在街头拍写真的安吉琳。

大家伙儿一窝蜂地涌上去，拍合照，要签名。

宛如一个顶流巨星。

人人都爱安吉琳，她那种极端，怪异，神秘，极致的性感与美丽，弥漫在整个洛杉矶的空气里。

但大家并不知道，大名人安吉琳，其实只是一个普通人。

她厚重的妆容下真实的样子？她的真实姓名和身份？她的过往经历？人们一概不知。

直到后来她红遍美国，杂志记者有意深挖。

而这部剧，就记录了她的走红背后，所有的秘密。

想想看，一个素人要想走红，应该怎么办呢？

整容？签公司？拍小视频？或者蹭热度？

安吉琳选择了最快捷的一种——

发骚。

她先是利用酒吧乐队男歌手对她的青睐，一步一步忽悠对方，加入乐队成为了主唱。

然后就在乐队表演的舞台上，做各种大胆奔放的动作。

果不其然，台下的人都惊呆了。

一边冷汗扶额没眼看，一边悄悄从手指头缝里观赏春色。

第二天，这场表演还登上了报纸。

记者对她这种打擦边球的无下限表演方式大批特批，字字犀利。

吉他手都觉得脸都丢尽了。

但这时，安吉琳却捧着报纸像捧着宝贝一样笑容满面，拜托，这可是关于她的第一篇报道哎。

其实从这也可以看出，安吉琳在乎的并不是唱歌，而纯纯是为了走红。

只要能红，什么方式都无所谓。

市场营销专业出身的她，并不是个胸大无脑的傻白甜，反而深谙大众心理学，堪称营销鬼才。

乐队的男孩，每天都要给她拍美美的宣传照。

一天能拍上几千张。

她再从中选出比较好看的打印出来，贴在酒吧的外墙上，或者直接送给粉丝。

可怜了乐队的几个单纯男孩，简直被她折腾得够呛。

原本人家只是老老实实做音乐的，却被强行加入的安吉琳各种命令，又是出钱又是出力。

最后还不落好。

在他们看来，音乐不才是重点吗？

但安吉琳却这样说道——

你们是愿意在脏兮兮的地下室里，浪费几年时间写着自己无人问津的作品？

还是愿意有粉丝，有人气，有热度，人人哄抢你的杰作？

其实安吉琳的一番话，不正是如今内地实力派和流量之间的矛盾吗？

有些人兢兢业业拍一辈子戏，却默默无闻；

有些人身居顶流，演戏演得像AI，但放个屁都能登上热搜。

因为理念不同，安吉琳最后还是离开了乐队。

于是，她进行了普通人走红的第二步，给自己装了一对巨大的，快要跳出来的假胸。

然后从杂志上找到了印刷厂的老板，提出了自己想要登上广告牌的想法。

一开始老板并不同意。

毕竟人家是一个好好做实业的。

但没办法，安吉琳的推销能力实在太强大了，再加上她对成名有着近乎疯狂的渴望，实在是感染了印刷厂老板。

于是就这样，安吉琳人生第一次登上广告牌。

有第一次，就有第二次。

前前后后，洛杉矶街头一共出现了印着她性感身材的200多块广告牌，也就是说随便走两步就能看到她的身影。

而这，是印刷厂老板投资了好几百万的。

因为他和这个女人来往过于密切，早就引起了老板妻子和女儿的不满。

这里导演的呈现方式非常夸张且搞笑——

每次老板一接到安吉琳的电话，家里的两个女人就会瞬间暴走，又是掀桌子又是大吼大叫。

但其实，他们之间仅仅只是合作关系。

安吉琳对成名虽然疯狂，但头脑却非常清醒，她懂得怎么把自己的优势发挥到最大，也深谙怎么利用自己所结识的男人。

广告牌，让安吉琳彻底火了。

她开始拍杂志，接受采访，参演电影，登上真人秀，每小时的出场费都高达2400美元。

即便她始终处于争议之中。

比如参加电影试镜时，导演要求安吉琳读台词时的语气再骚一点，男演员趁机上手性骚扰。

比如《花花公子》杂志的老板找上门来，请她为杂志拍裸照。

人人都以为，这个长得像芭比娃娃一样的女人，是一个胸大无脑，虚有其表的花瓶。

但不知道这场普通人的走红之路，是她精心策划的。

直到后来有记者想要深扒她的真实身份，一向“老娘最美”的安吉琳却彻底慌了……

说安吉琳是80年代的“炒作女王”，一点也不为过。

如今内娱很多流量明星惯用的炒作手段，基本上都是安吉琳当年玩剩下的。

从女性崛起的角度看，安吉琳确实很让人佩服。

认真地表演浅薄，清醒地制造谎言。

对出名以及事业无情追求，老早就看透婚姻各种利用男人，倒真真是一部大女主史诗。

还有人说，如果她生在这个年代，那真没有卡戴珊什么事了。

但换个角度看，这种没实力没才华没真本事的虚红，又能给社会带来什么呢？又能留下些什么呢？

说到这，厂长想起玛丽莲·梦露。

她是安吉琳想要成名的初启蒙女神，也是全球男人的梦中情人。

性感如她。

但作为一名电影演员，梦露有许多杰作存留于世，片中裙子被吹起的这一幕，到现在还被模仿铭记。

厂长又想起《浪姐》里的张蔷。

一个占领80年代中国街头，代表着一个时代迪斯科风格，还曾和惠特尼·休斯顿登上美国《时代周刊》的女人。

节目中顶着爆炸头的她，相当的佛系。

以至于很多人对她一无所知。

但直到一公的舞台上她一开口，极具特色且富有穿透力的嗓音直接征服观众的耳膜。

这首放肆不羁的《野蔷薇》，一举封神。

有实力的姐姐，能笑到最后。

但再看安吉琳呢？

80年代的她，到现在没有一个人记得。

后来印刷厂老板的女儿时隔多年后在街头与她重逢，她顶着一张苍老的面孔，穿着勾丝的丝袜在甩卖自己的周边。

这场她精心策划的走红之路，也只不过是短暂狂欢的泡沫而已。

正如那句话所言——

只有退潮了，才知道谁在裸泳。