爷爷是七十九岁那年走的，老人逢九是道坎，爷爷终究未跨过去。而母亲非要说爷爷已经八十岁了，按虚岁论，老人活得年长小辈有面子。关于家里上一辈的故事是母亲说给我听的，她说过许多次，我听了好几遍，今天终于想用文字记录那一代人的艰辛与奋斗。

奶奶生了三个女儿，一场大病后撒手人寰。爷爷叹气说奶奶不负责任，说这句话时，爷爷眼含泪水。那年母亲八岁、大姨四岁、小姨一岁。上世纪六十年代的农村家庭，缺衣少食。在爷爷的带领下，“五开间”屋顶上种上了南瓜，屋前屋后种满了冬瓜。母亲说为什么做农活一般都低着头，那是对土地的敬畏，在泥土上讨生活，需要一种虔诚。那时候南瓜粥、冬瓜汤代替了主食，爷爷把省下的粮食慷慨地接济了亲戚。

母亲是“打头囡”，长女为母，从小就挑起家里重担。一早爷爷先把家里的南瓜冬瓜挑到集市上，然后再赶回生产队出早工。母亲深一脚浅一脚地跟着爷爷，集市离家有五里路，八岁的母亲用细细的童声怯生生地叫卖，不识秤的她在别人的帮衬下，学会了做生意。到母亲上学的年纪，爷爷猛吸了几口水烟，交了学费，母亲上学后，家里少了一个主要劳动力。爷爷拒绝了媒婆的好意，他怕三个女儿受委屈，他宁愿苦自己，用深锁的眉头，换女儿们的笑容。

生产队照顾爷爷，安排他在大队牧场工作，爷爷用行动感激队里的照顾，脏活累活总是抢着干，同事给他取了个外号“铁牛”。后来爷爷的风湿病估计和当年蛮干有关，我喜欢给他揉腿，听他讲当年的故事。

每年九月牧场山芋成熟季，作为组长的爷爷会带领几个工友去翻山芋。我总是去牧场看他们劳动，主要是为了蹭只山芋吃，其实爷爷明白我的心思，等收工时，他会拿两只不大不小的山芋放在我的口袋里。然后掏出一角钱交给牧场会计，爷爷态度坚决，不能占公家的便宜。

爷爷没什么积蓄，大姨、小姨出嫁时他倾其所有。可大方的性格一直没变，晩年的他很孤独，总喜欢站在夕阳里，守在路口，等着远处走来的乡亲。他为对方点烟，点着点着把西天的晚霞也一起点燃了。

爷爷的骨气硬气和豪气就像一首散文诗，润泽我们，时代在发展，生活变宽裕。每当我带母亲去做公益活动，总是给老人们发个水果，看着老人们吃得开心，仿佛看见了爷爷一样。（蒋帅）

作者：蒋帅