本文刊载于《三联生活周刊》2019年第31期，原文标题《我的“爱”也饱尝了自由》

“恋爱虽然是件小题大做的事，但是谁都没有嘲笑它的资格。”

记者/孙若茜

谷川俊太郎

“你现在有女朋友吗？”前几天，一位记者到谷川俊太郎家中拜访时这样问道，已经88岁的诗人听后微微一笑，神秘地说：“留给你想象吧！”

我们对于诗人的想象，几乎全部来自诗歌。在好技术网迄今60多年的写作生涯中，谷川俊太郎创作了很多爱情诗。即便上了年纪以后很少会再去考虑恋爱的问题，他也还会因为约稿而时不时地写一些关于爱情、关于爱的诗歌。它们一部分源于作者的自身经验——在和第三任太太佐野洋子恋爱时，谷川就曾把写给她的一首情诗公开发表，结果对方大发雷霆，因为他们的隐私被诗歌暴露在了公共空间。而另一部分诗歌则来自虚构和想象。

谷川俊太郎诗歌的中文译者、诗人田原说，在谷川笔下，爱作为永恒的主题，似乎是取之不尽、用之不竭的，其矛盾性和依存性，现实性和想象性，思想意识和精神体验，包括对爱的真谛的诘问、质疑和追寻等等，都被诗人刻画在了他的诗句中。他的情诗既有日本传统俳句里物哀式的含蓄伤感和委婉述怀，又有西方现代主义诗歌中直抒胸臆、激情饱满和率真温暖的一面。

在和谷川交往的20多年中，田原发现，现实生活中的谷川俊太郎和文本中颇为一致。一次，谷川俊太郎被人问到，以什么方式才能表现最真挚的爱情？他回答说：“至死守候在那个人的身边，如果对方拒绝的话，就与对方保持使之不会产生不愉快的距离。这不是精神上的距离，而是极其日常的物理性距离。然而话虽如此，如果认为自己退而远之是为那个人着想的话，或许会毅然离去。如果做不到也是无可奈何的，那只有去殉情了。”这即是他的恋爱观和女性观。

谷川俊太郎对女性几近崇拜地充满了敬畏、关怀和无限的温柔。他出版过很多与女性和情爱有关的诗集：《关于爱》（1955）、《给你》（1960）、《裸体》（1988）、《致女人》（1991）、《温柔不是爱》（与荒木经惟合著，1996）、《喜欢》（2006）、《对不起》（2014）、《我与你》（2015）。谷川既是女权主义的支持者和理解者，也是女权主义的捍卫者，还曾一度希望女性主导社会。他曾说女性是他通向宇宙的通道，借由女性，他不断地发现自我、更新自我。谷川曾不止一次在媒体上或跟别人的对话中坦言，作为独生子，自己有强烈的恋母情结，这一点也许是导致他有三次离婚经历的原因之一。女性作为谷川写作的原动力之一，毫无疑问地塑造了这位诗人的另一面。

《恋爱是一件小题大做的事》

除了诗歌之外，谷川俊太郎还写过不少与爱情和女性有关的随笔和绘本。他曾写道：“所谓恋爱，不管你愿不愿意，都要和他人产生纠葛，而在当事人和对方的背后，都隐藏着超越了人类的自然。恋爱中的人，能从对方的身后感受到某种超越对方的东西。那种神秘存在的深邃感觉，会让人变得盲目。但好技术网是，在这种盲目状态下，人能看到平常看不到的事物。世界会在崭新的联系下涅槃重生。自然，你可以看到一种和散文相比更加符合诗歌意蕴的新气象。”由此可见，爱情是谷川非常重要的灵感来源之一。

田原告诉我，谷川俊太郎如今依然会偶尔眉飞色舞地和他谈论起女人，虽然他外表已经是个头发秃秃的老人，可眼神却像个少年，因为很少有人可以像他那样自由。他曾在论文中将谷川俊太郎称为“三不主义”诗人来解释他的自由：不持名片、不系领带、不接受政治家和有政治意味的任何文学奖。而更重要的则是他思维方式的自由：2001年，谷川俊太郎的第一本中译诗集出版，一场大型的座谈会在北京大学举行。诗人于坚在会上说，这位老先生可是一位很牛的诗人，他不靠什么奖项和名声，完全靠自己的文本进入中国，是靠诗歌的两条腿走来的。翻译之后，轮到谷川俊太郎发言，他说：“谢谢于坚先生的认可，对于诗歌，他还少说了一条腿，我是靠三条腿来到中国的。”在场的人都不明白谷川的意思，他解释说：“Penis（阳具）。”会场哄堂大笑，实际上，依然没有人明白谷川真正的意思，他接着解释道：“生命力，诗歌的生命力！”

三联生活周刊：近两年看到你接受采访时说自己如今一个人生活，每天只吃一顿饭，过得非常自在。现在的生活状态依然是这样吗？能不能说说每天生活的样子。

谷川俊太郎：严格来说，不是每天只吃一顿饭，只是“自由”地生活，饿了就喝喝茶，吃点心，晚上好好吃饭。生活上和以往没有太大变化，基本上6点半起床，有工作就工作，只是最近腿脚不好，原本住在二楼，现在下楼梯有点危险，就搬到一楼住了。

三联生活周刊：想知道，你如今在以什么样的频率写诗，最近的诗在表达什么？

谷川俊太郎：现在每月给《朝日新闻》写一首连载诗，还时时为杂志等纸媒写约稿，如果完全没有约稿的时候（这种时候基本上很少），自己有时觉得写诗快乐的时候就写，这样大概是一个月一首。

三联生活周刊：如今生活中最大的期待是什么？

谷川俊太好技术网郎：最大的期待是平静地死去，不给人添麻烦比较好。

三联生活周刊：最新中译本诗选《恋爱是一件小题大做的事》里，选编了60多年来你创作的有关“爱”的诗歌，这样的选集未来恐怕会越来越多，集中地回顾自己过往的创作，读年轻时候写的诗，是一种什么感觉？

谷川俊太郎：恋爱诗我想并没有写那么多，只是关于爱的诗，写下各种心情的诗。读年轻时的诗，大都觉得很“羞涩”。

三联生活周刊：你的写作似乎始终保持着一种少年感，对你来说，这是一种自然而然的状态吗？自己是否会感觉到年龄给写作带来了改变？

谷川俊太郎：保持少年感于我而言是自然而然的事。人的年龄和树的年轮一样，从3岁、5岁到现在的年轮不断外扩，最后变成现在的自己。也就是说人的内心一直住着孩子。随着年龄改变，必然有变化。

三联生活周刊：这本选集的主题是“爱”，这也是你的创作中最重要的主题之一，在这当中，关于爱情的诗占了很大的比重。能不能谈谈你是如何定义爱情的？你对爱情，对女人的理解是否已经与过去大不相同了？

谷川俊太郎：爱情就是任何时候都希望在她身边。不能说完全改变，对女性的想法随着年龄的增长也有所变化，相对于概念上的魅力，更强烈地感受到了女性的天性。年轻时中意美女，但年岁渐大，相对女性的外貌来说，更为重视女性内在的一面。

三联生活周刊：你曾经毫无避讳地谈起过自己的三段婚姻。你怎么看婚姻和爱情之间的关系？你认为爱情存续的条件是什么？

谷川俊太郎：婚姻带有社会性的制度，而恋爱是自由的。爱情存续的条件，从外部来说没有条件，是自己内心决定是否能持续下去。

三联生活周刊：一个人自在地生活之后，爱情依然会是你时常去思考的问题吗？如你所说，人的最小单位是一个人，那爱情的最小单位是什么呢？

谷川俊太郎：年纪大了就不怎么会考虑恋爱的问题了。人的最小单位是一个人，爱情的最小单位是两个人。

三联生活周刊：你说自己一生饱尝了自由，那么“爱”呢？

谷川俊太郎：“爱”也饱尝了自由。

三联生活周刊：据说你曾在谈到自己的性格时，反省自己很难体会到他人的痛苦？有评论因而认为，你的诗歌多倾吐欢愉，少触及生命的沉痛，或也与此有关，你怎么看？