1958年10月初，彭桓武接到二姐口信，到家中吃饭。

一进二姐家门，他就看见一位陌生的姑娘坐在桌旁，心里突然预感：“难道二姐要给我介绍对象？”

他这样想不无道理，因为已经43岁的他，还没结婚生子，急坏了家里人。

彭桓武看这位姑娘相貌端正，性格文静，内心甚是欢喜，只是他不知道对方是否嫌弃自己。

见完面后，他给姑娘写了一封信，把自己所有缺点都列出来：不会洗衣服、不会做饭、不懂人情世故、对权利金钱没兴趣……

他以为这次又没戏了，谁知道姑娘很快回信：“你不会洗衣服，我会；你不会做饭，我做；你不懂人情世故，我懂；你对权力金钱没兴趣，我也没有……”

彭桓武捧着信，感动得流下热泪，等了43年，终于等来了相知的人。

两个月后，他就和这位刘秉娴姑娘闪婚了，过了19年相依为伴的生活。

妻子去世后，彭桓武又独自生活了30年，继续搞他的物理事业，为我国科学事业奉献了一生。

先强国、再齐家，这是彭桓武一生的信念，也是他将个人置身事外，一心为公的缘由。

01 国外盛名

23岁那年，彭桓武师从爱因斯坦的挚友马克斯玻恩，在爱丁堡大学研究量子力学理论知识。

彭桓武是玻恩的第一位中国弟子，后来在玻恩的传记中，他这样写道这位弟子：“他是舰。”

获博士学位的彭桓武

1940年，彭桓武圆满地完成了毕业论文，获得PHD哲学博士学位。

PHD泛指学术研究型博士学位，是全世界公认的学历架构中最高级的学衔。

可彭桓武对自己的论文不太满意，他对导师说：“我只做了一半。”

玻恩笑着说：“如果你全做了，就不能给你哲学博士，而是科学博士了。”

当时国内缺乏科学研究实验的条件，很多科学家只能进行理论研究。

第二年，玻恩推荐自己的弟子，跟随著名科学家埃尔温薛定愕，研究量子跃迁几率的理论。

这个理论被称为“HHP理论”，是以研究者彭桓武和海特勒、哈密顿名字的缩写，发表的一系列论文，综合了介子场的若干成果，对宇宙线现象进行较系统的解释。

从此，“彭桓武”这三个字享誉国际物理学界。

玻恩和彭桓武

而在此时，他遇见了自己心爱的人，展开了一段没有结局的国外恋情。

在都柏林高级研究院，彭桓武遇见了他在爱丁堡的同窗鲍文。

鲍文是个美丽的爱尔兰姑娘，她聪颖过人，博文达理，常与彭桓武一起探讨科学问题。

两人常常相约骑车去往海边看日出、看日落；看蓝色的海浪、看翱翔的海鸥……

一次，鲍文问彭桓武：“假如战争现在就结束了，而你在这里又当上了教授，你还回国吗？”

彭桓武坚定地说：“我永远只属于我的袓国——中国。”

此刻，中国正在经历二战的炮火，而他虽然得幸于在外留学，可他的心时刻牵挂着国家的命运。

所以，他不能对鲍文承诺什么，只能以友谊的形式继续探讨学问，畅谈人生。

这个没有结局的故事，只是彭桓武人生的一个小遗憾，他早已将自己的未来，托付给国家。

首批回国的科学家

当他在量子场论等前沿领域取得成就时，正是国家需要他的时候。

于是他义无反顾地回国了，领导并参加了核潜艇、原子弹、氢弹原理的理论研究和设计工作。

后来，有记者问他为何回国，他非常生气：“回国需要理由吗？不回国才需要理由！”

这位我国核物理理论、中子物理理论，以及核爆炸理论等各种理论的奠基人，为我国科教事业、原子能事业和理论物理领域的发展做出重大贡献，是新中国理论物理发展第一人！

02 国内无名

彭桓武是我国在国外获得教授职位，第一位回国的理论物理学家。

1947年冬，彭桓武登上了回国的邮轮，踏上仍在战火中的土地。

他先在云南大学教物理，后应严济慈相邀，到清华、北大教学。

新中国诞生后，准备成立一个人民的科学院，钱三强提议建立我们自己的物理研究所。

钱三强、王大珩、彭恒武

1949年11月，中国科学院成立了，随后建立了近代物理研究所，钱三强任所长。

钱三强找到彭桓武，让他加入拓荒者的行列，彭桓武说：“我不懂做事，我去教书吧。”

教书育人，就是为日后储备人才，为不久将要研究的核物理做准备。

当中国决定要造自己的原子弹时，彭桓武改变自己擅长的领域，好技术网开始研究原子核物理和核能应用的方向。

在他的教导下，他带出了黄祖洽、周光召等一批青年核物理专家。

黄祖洽成为我国第一座原子反应堆的主要设计者，而周光召在“两弹”理论设计中功勋显著。

彭桓武和周光召

彭桓武不仅成为了拓荒者、领路人，还成为了原子弹和氢弹理论专家的培养人。

1955年10月至1956年4月，他参加由钱三强带领的实习团去苏联学习反应堆理论。

从此，直到1972年11月，他的主要精力投入在发展我国原子能事业所需要的培养青年干部、理论研究和学术组织工作上。

钱三强多次感叹：

“彭桓武默默地做了很多重要的工作，但很少有人知道。他带起了反应堆的理论研究，‘两弹理论是学术领导，同时还培养出一批人，带出了一个学派。写起历史来，归功于他，不是夸大。”

03 拓荒领路人

1952年，彭桓武任中科院近代物理研究所副所长，开展一片空白的国内核物理研究。

一穷二白的国家，没有现成的仪器和设备，雪上加霜的是，西方国家对我国实行封锁禁运相关的设备器材。

在这种艰难的条件下，物理所的人只能想尽办法自己研制各种器材。

一次，彭桓武穿着十几年前的旧衣服，跑到天桥旧货寻找可利用的废铜管、钢管、旧电子元件，被工作人员怀疑报警，结果要钱三强去派出所“保”他出来。

靠着这些“废物”，物理所的人自制出各种提炼原料的仪器设备，等后来条件稍好一点，钱三强派人从国外添置好点的器材。

法国著名物理学家居里夫人，赠送我国微量镭的标准原料，成为研究所开展核物理的宝贵资源。

1958年，物理研究所改名原子能研究所，彭桓武既是副所长、理论组组长，还是图书馆馆长。

从1959年到1965年，彭桓武培养了一批批科学技术人员，共计900多人，这些人员多数成为“两弹”攻关和核研究的中坚力量。

参观学习完苏联核反应堆后，彭桓武结合国内情况，将所里的部分细分为16个研究室和4个技术单位，以便更好地开展工作。

在他的领导下，好技术网我国设计和制造了第一艘核潜艇，虽然后来被搁浅，但却填补了国内的空白。

随后，代号为“596”的原子弹计划提上日程，苏联1959年6月撤走全部在华专家，国家决定研制属于我们自己的原子弹，也叫“争气弹”。

周总理对彭桓武说：“这一次，调你去研制原子弹，是一项艰巨的任务啊，到目前为止，没有一个中国人见过原子弹。”

彭桓武毫无怨言，也勇于担当，只说了一句：“国家需要我，我就去。”

于是，他又身兼重任，被派去顶替苏联核武器专家的工作。

这意味着，他又要离开熟悉的领域，重新开始攻坚新的领域。

彭桓武总是心系国家，以至于耽误了个人的幸福，直到43岁才结婚成家。

04 短暂的幸福

43岁这年，彭桓武遇见了36岁的刘秉娴，二人经彭桓武二姐的介绍认识，很快便成家。

刘秉娴幼年父母早逝，自己负担起家庭的重担，所以也耽误了结婚的年纪，但她又是幸运的，因为她遇见了彭桓武。

两人相识两个月后，就正式结为了夫妻，没有婚礼、没有喜宴、新房里甚至连个大红的“双喜”都没有。

只要两颗心相连，其他一切都不重要了，当晚，刘秉娴就住进了彭桓武在中关村的宿舍楼。

从此，彭桓武变成了另外一个人，他变得爱归家了，变得衣服整洁了，变得爱讲卫生了，变得有人情味了……

一天，彭桓武提前下班，到妻子工作的地方接她，妻子却让他先回家。

半路上下起倾盆大雨，彭桓武躲进附近小店里，等他回到家时，妻子早已淋成了落汤鸡。

原来，刘秉娴担心丈夫，不顾一切地赶回家，见到丈夫后，两人在雨中相拥回家。

正是一起风雨同舟，他们夫妻两人可以抗拒一切困难和危难。

然而，刘秉娴因多年操劳，先患上脉管炎，后又患上肺癌。

在最需要丈夫的时候，彭桓武因为处于保密时期，两人常常聚少离多。

终于，刘秉娴不堪病痛的折磨，于1977年8月15日这天病逝。

悲痛的彭桓武撕下这一天的日历，压在自己的书桌上，在妻子出殡那天，他因悲伤过度晕死过去，后经抢救才保住性命。

妻子走后多年，80岁的彭桓武，一次去香山不小心把拐杖丢了，他执意要去寻回，因为那是妻子生前患脉管炎时使用过的遗物。

彭桓武单身了43年，与妻子相伴19年，却用余生去思念他最爱的人。

05 千金散尽

1993年，利国伟博士有感于国内科学家的清贫生活，便提出一个“专门奖励优秀科学家基金”的构想。

不久，何善衡博士、梁妹据博士、何添博士和利国伟博士，四位香港企业家合资成立了“何梁何利基金科学与技术成就奖”。

彭桓武获得了第二届的此奖项100万港元奖金，许多新老科学家都向他祝贺，而81岁的彭老却有点不知所措。

他一生清贫惯了，突然获得这么大一笔奖金，心情无比沉重，认为所有的荣誉不属于自己，而归于集体。

会后，他马上打电话给参加核潜艇时因工受伤的同事，想给她一部分钱治疗疾病。

可是对方十分感激地拒绝了，因为她的医药费，国家已经报销了。

身边好心的人劝彭桓武拿这笔钱去美国治病，因为此时的彭老身患糖尿病、脉管炎、肾衰等慢性病，常年折磨着他的健康。

这个提议马上遭到彭老的拒绝：“要治我的病，200万也不够！生不带来，死不带去，还是用在科学家上吧。”

于是，他成立了只有自己一人管理的“彭桓武纪念捐款”，把这100万分别奖励给那些当年为科学奉献，后因年纪退下来没有力量去竞争奖项的科研人员。

经过周密计划，他确定在自己生前的奖励方式：

每年把100万的年息作为奖金，第一年年息3万元奖励一个人；第二年6万元奖励两个人；第三年9万元就可以奖励三个人了……

1996年底，彭老将3万元年息，奖励给了那位“每次学术报告水平都很高”的科研工作者，并写信给他：“这不是施舍，也不是馈赠，而是奖励！”

第二年底，他把6万元分别给了两位他认为值得纪念的旧同事好技术网。

然而，1998年开始，银行利息下调，年息距9万元的目标相差甚远，为此，他把自己的存款取出一部分补偿，奖励给了三位优秀的科学家。

四年后，“彭桓武纪念捐款”添加了新的项目：增加科研者的医疗补助报销。

因为银行利率几次下调，赠款和医疗补助将以本金支付，用完了就结束这项奖励项目。

直到2001年，100万本息几近用完，彭桓武决定取消这项奖励项目，将仅剩的34万元利息，转赠给患癌的独生儿子彭征宇。

“何梁何利基金科学与技术成就奖”，本意是想让优秀科学家改善贫困的生活，而彭桓武从未为自己花过一分一毫，全部赠送给那些不能获奖或患病的同行们，连他唯一的儿子，也是在生命的最后几年，才得到一点利息补贴。

直至生命的最后时光，彭老还在操心着国家科研工作的进展。

2007年2月28日，彭老在医院病逝，享年92岁。

2007年初，在彭老去世前4天，作家王霞称他为“一个到处给人送钱的傻老头”。

多亏有了像彭老这样傻的人，才有一位位为国家无私奉献的科学家，在最需要他们的时候，他们都是义无反顾地付出。

于敏院士说：“彭老真不简单，一辈子都在为科学贡献。”

在那个物质匮乏的年代，正是像彭老这样傻的科学家们，才有了我们第一颗“争气弹”的成功。

在后来生活宽裕的年代，还是像彭老这样傻的科学家们，才有了我们自己的人造卫星、嫦娥号等。

他们的傻，正是赤子之心，是忠诚、是无私、是高尚、是伟大。