越狱在一念之间。

一

2002年获银河奖的科幻小说《马姨》，写了一台特殊电脑，以及电脑古怪的规定：绝对不可打开机箱。

除此之外，电脑唯一不同，便是光盘托处安有纸杯，使用时需加砂糖。

小说主人公和电脑开始聊天，电脑自称马姨，数学哲理对答如流。

终于有一天，主人公耐不住好奇，撬开机箱，结果大吃一惊。

机箱内并无电子元件，只有成千上万蚂蚁，围绕砂糖，摆出图形。原来蚂蚁即马姨。

主人公从此陷入恍惚，疑惑他自己的人生是不是也在参与演算？

而读小说的我们，同样心惊：我们是不是也在一个更大系统中？

小说中创造了新词“蚁民”，那些机箱中的蚂蚁爬上爬下，劳碌终生，却不知使命。

小说得奖一年后，真正的蚁民，开始在北京五环外的唐家岭村聚集。

那是一个狭小的城中村，距中关村1.1公里，到西直门坐公交23站，本地村民不足三千，巅峰时外来年轻人却超五万。

村民多以租房为生，简陋的铁皮屋一路加盖到5层，楼间过道被严密遮蔽，正午时暗如黑夜。

2003年，第一批年轻人进村，他们多是1999年扩招的大学生，唐家岭成为他们进入社会的起点。

他们睡在铁皮屋，穿着廉价西服，奔忙于唐家岭和中关村、金融街和国贸CBD之间，两种人生切换得太频繁，记忆也光怪陆离。

每天晨起，唐家岭村公交南站开启万人迁徙，围观的村民说：

就像快要下雨时，在窝口求雨的蚂蚁一样。

入夜，他们被公交车卸货回唐家岭，村外无路灯，黑暗很快吞没一切，只余大货车经过的轰鸣声。

后来，《中国新闻周刊》报道了唐家岭，说那里有向下的青春，学者廉思写了书，给他们起名“蚁族”。

那本书的第一页，经济学家丁宁宁写道：

不管权力、关系如何戏谑平等竞争规则，他们没有放弃理想和希望，他们就是中国的未来。

唐家岭村中的年轻人，并不认可蚁族的称谓。接受凤凰卫视采访时，年轻人说“我是个鸟人，但鸟人总有一天会飞起来的！”

他们瞧不起富二代，他们相信网络会重塑未来，他们昵称唐家岭为“大唐”，梦里总有锦绣。

所有来到唐家岭的人，最终目标都是离开唐家岭，他们以为这里只是系统的新手村。

再后来，离开以强制的方式到来。

唐家岭迎来拆迁，村委会贴出公开信劝离，那信的名字叫《走出唐家岭，天地更广阔》。

那些年轻人四散而去，并无惆怅，他们相信外边的世界有无限的可能性。

二

走出唐家岭的年轻人，很快见识到世界的残酷，他们与系统狭路相逢，在他们用来逃避世界的网游中。

2005年，《魔兽世界》公测火爆之际，史玉柱推出了他的武侠网游《征途》。

过时的引擎压缩之下，矮胖的游戏人物，提着土气的武器，游走在画工简陋的世界，并无武侠的飘逸。

网游圈的人嘲笑史玉柱不懂游戏。史玉柱嗤之以鼻：你们不懂用户心智。

精研了心智的《征途》一路逆袭，两年后在线人数破百万，并登上纳斯达克。高峰时，《征途》利润是伊利的十倍。

那些付费的百万玩家成为贡献利润的金主，然而他们如马姨一样，追逐着砂糖，并不清楚命运已被摆布。

《南方周末》记者曹筠武成为撬开机箱的人，2007年，他撰写特稿《系统》，解密《征途》的规则。

文章主角是一名女医生，她另外身份是游戏中楚国的女王。在她视角中，征途的系统渐渐现出蛛网般的隐线。

升级可以充值解决，装备可以充值获得，运气可以充值提升，地位可以充值巩固，最后连爱慕和恨意，都与充值纠缠。

一切都被系统控制，都会择机转化消费。而你，只是系统中的一员。

文章的导语中写道：

吕洋发现，金钱铸就的，其实是通往奴役之路。

《系统》影响深远，但史玉柱坚称没看过这篇稿件，并称此前有过批评报道，但只会让玩家增多。

他曾在其他采访中，隐约透露《征途》系统的核心：欲望的拉扯。让屌丝可以逆袭，但不能让他的欲望都完满，这样才能难舍难分。

他眼中的游戏系统，不过是世界的映射，既然社会天然有阶层存在，那游戏自然会倒映真实的不公。

“你要知道大多数人不在乎公平与否，他们只在乎这个不公平的领域里，自己是站在哪一边，是吃亏了还是占便宜了。”

当年报道发出后，媒体曾组团声讨《征途》有违商业道德，但很快偃旗息鼓，免费游戏开始普及。

更多人活在系统中，无从思考，也无心思考。

有限的欣慰的是，那篇特稿有个醒悟的结局。

报道收尾，女医生从游戏中抽身而出，发现街巷宁静，树叶飘黄，书架上的参考书安静摆放，如消失很久又重新出现。

她最后一次上线，是被朋友强拉参加游戏里的婚礼。游戏新人和她聊起国战，野心勃勃，如同发现美丽新世界。

那些规则如环，困在其中的人会以为自己一路向前。

女医生一言不发，下线，并决定永远不再回来。

三

《系统》刊发三年后，唐家岭完成拆迁，后来变成国家级森林公园，往事只余葱茏。

商业重塑了许多规则，更严苛的系统接连诞生。

在深圳富士康，流水线上的年轻人写下诗句《车间，我的青春在此搁浅》

机器轰鸣，产品流动

双手重复连日的枯燥

把青春和梦想

拧进一个个螺丝

那一年，那条流水线上装配出人类第一批iPad，新的时代降临，而更大的系统也随之诞生。

系统中的我们，开始陷入全知和未知的矛盾。

一方面，我们显得无所不知，我们知道家和饭馆之间的精准距离，知道宾馆的实时报价，知道前往一个陌生城市的详尽路径。

另一方面，我们并不知道送餐的真实所需时间，不知道宾馆的真实价格，而盲信路径规划，有时会陷入无路的窘境。

国外护林员说，游客越来越迷信机器的指示，而丢失自我的判断。他把那些迷路称为“GPS之死”。

这些掌控和惘然的背后，藏着商业和人性的博弈。这是文明的双刃剑，我们欣喜地戴上项链，并不清楚那是不是绳索。

去年，亚马逊被爆用AI监控员工摸鱼，900多人因效率低下被解雇。

留下的员工一度不敢上厕所，他们手握仪器奔走在仓库中。更像是仪器握着他们。

而在最近流传的《人物》报道中，外卖骑手发现送餐时间被系统越压越短，系统指挥他们逆行，穿墙，骑上天桥：

系统当我们是直升机，但我们不是。

声讨之下，外卖平台承诺改进系统，而对系统中人而言，除了期待规则改进，更重要的还有保持本我。

去年曾采访过一位外卖骑手，他来自西北，负责片区在北京国贸。他说那些高大摩登的楼宇，就像老家晒满阳光的山丘。

别的同事常被楼宇震慑，他不会，同样有热风，同样骑摩托，穿梭彼山，穿梭此山，并无不同。

他准备攒钱回家开美容院，并精确计算出为此需要跑的单数。计划实现便决然离开，外卖虽然来钱快，但人生不被掌控。

《马姨》的最后，主人公抱着机箱出门，路过喷泉时，水柱冲入机箱，蚂蚁流散丢失。

那些蚂蚁不知前往何处，不知将遭遇什么。

但当它们有自己的目标，便不在系统之中。

更多文章推荐：

日军相逼下，那群徒步三千里南下的年轻人，是乱世的火种

香港折叠：这是香港，李嘉诚，李家的城