石，是直播平台(以下简称)的网红，是UPs百强之一。粉丝数238.2万，赞数925.5万，剧数4.7亿。他的观众很多；“王老菊”“董事长”……他头衔多，梗多。1991年出生的崇明男孩已经到了他的人生年龄。他可以看自己制作的游戏视频，和他交流。你会觉得这是一个热爱游戏的大男孩。

纯粹的玩家

"我喜欢王力可老居，因为他是一个纯粹的球员."有粉丝这样夸赞史。

在城桥镇长大的石，觉得父母思想开放，只要学习成绩还可以，就不会过多干涉。和同龄人一样，石从小就开始玩游戏。说“看”不如说“玩”。我去同学家和表哥玩。石是他们中最小的孩子。他基本站在一边看着他。

作为旁观者，石话很多，强烈的好奇心驱使他问各种各样的问题。“这是什么道具？”“这个角色是为了什么？”当然，年纪大的伴侣不可能把每一个细节都一一讲出来。他们很多人都是依靠石来理解和思考的。

这样一种“局外人”的体验给了石一个独特的视角。“当观众第一次接触到一个未知的游戏时，他会想知道什么？关心什么？什么样的玩法最吸引人？”很多以后制作游戏视频的想法可能会萌芽。

进入大学后，时间更充裕的石一头扎进了游戏的世界。毕业于华东理工大学生物制药专业的石进入了一家医疗器械公司。白天，我是一个尽职尽责的上班族。下班回家，玩是放松自己的方式。史逐渐开始制作一些游戏视频，并把它们放到网上。初期比较冷清，但随着视频的不断更新，观众逐渐增多。

玩了上千场游戏后，史特别喜欢其中一款名叫《黑暗之魂》的游戏。在这个游戏中，所有的过程都完全由玩家自己探索。游戏场景阴暗晦涩，给了玩家极大的自由，很容易“死掉”。在失败的过程中，玩家不断磨炼，然后不断挑战自己前进。

人生也是一个“不断被打”的过程，但有些人注定是凶的。2014年底，史做了一个决定：辞职，成为一名全职up主。

不做作的UP主

“亲爱的观众们，大家好，我是王老菊……”。石觉得他和看视频的人是朋友，他对游戏简单的热爱让大家走到了一起。“只求求同，不求功名。”这个石的个人签名已经被男性使用了很多年，代表了他的态度。

游戏视频有两种，一种是完整记录整个过程，另一种是教科书式的做攻略和打通关。石一开始向别人学习做攻略，但得到的回应很少。后来他“出丑”，让观众觉得特别有意思。从那时起，他意识到一个视频不一定要特别完整，但一定要有趣。“我所做的介于两者之间，既不是原始状态，也不是最好的教程。”

在史的视频中，会有各种爆笑的“笑点”，基本都是很自然的。他在游戏中不是一个循规蹈矩的人，经常尝试一些独特的玩法，寻找另一种方式。不走通常的路，就会犯错，笑就从错误中来。在史看来，失误和伤病也是比赛的一部分。“你可以通过不断的练习达到毫发无损通关的水平，但这不是观众最想要的。”

“老居的视频是我洗碗时的背景音乐。”“老居的视频陪我睡觉。”石做了一个统计，发现在他的听众中，竟然有很多留学生，这大大超出了他的预期。“我无法解释为什么，就这样吧。”石一楠说。

“观众还是很聪明的，他们知道自己想要什么。”石把这种选择比作“直男看美女”:原因不多，接触了就知道喜不喜欢。“这是一个倾向于精细分类、关注垂直领域的传播时代。我希望让视频变得有趣有趣，关掉它

键是不要做作。”

对自己做全职UP主的选择，崇明的父母也从一开始的不理解转为支持。有一回，施皆男做了些周边，放在网上零售。自己包装、自己快递、自己填地址，就要给买家发货。发着发着一看，怎么有个地址那么眼熟，再一看名字，忍不住笑：“这地址不我家吗？这买家不我妈吗？”

自己做游戏

成为一个优秀的游戏视频作者并没有让施皆男止步，他心中还有更大的梦想。

2019年，施皆男宣布组建自己的团队，开发一款游戏。“这家新的游戏公司将由我全资投入，开发团队也将是一个年轻的团队。开发游戏是个很艰难的过程，可能要持续一两年以上，亦或更久。开发的成本也会耗费数百万。或许这款游戏未必会最终成功，但这是我的一个作为游戏人的夙愿。”微博上发声之后，施皆男马上付诸于行动。

从头开始做游戏很难。“有时候，发现自己辛辛苦苦做到的一个高度，其实是前辈很早就达到的。”尽管如此，施皆男并不沮丧，他说，“还是要自己动手，在此过程中经历的种种都是必要的、无法省略的。”今年年底，施皆男开发的独立游戏就将登录上线。

“这些年，我从一个稚嫩的游戏爱好者，变得逐渐成熟，游戏对我来说已经超过了爱好，而是工作生活的一部分。”创业很辛苦，施皆男仍保持游戏视频的更新。“现在更新视频带有一种使命感，毕竟有这么多观众嘛！”

对于世界，施皆男带有工科生的思维。在与人交流时，他希望对方能够清晰地表达自己的观点。他也喜欢感性的事物，小提琴是他钟爱的乐器。“你看，小提琴不像钢琴一样有键位，也不像吉他一样有品格划分，需要在一根弦上凭借自己的感觉奏出音乐。”没有那么多条条框框，按自己内心的理解不做作，便是施皆男喜欢的表达方式。

“终为声名累，褒贬皆嘈杂。”多年后，施皆男的微信签名是这句。不难看出，他其实挺清醒。“不为浮名”无法阻止“声名”主动找上门来，去除杂音，才能听见自己内心的声音。

从兴趣出发，以热爱为翼，穿过嘈杂的外部世界，终究会到达哪里？这个崇明大男孩的故事还在继续。

记者：施昊豪

编辑：李琳