差点夭折的

[纸牌屋]第五季

终于回归了

▼

去年11月9日，川普赢得大选。或许是紧跟好莱坞步伐跟川普死磕到底、或许是剧集已不如现实精彩，NETFLIX似乎不打算再拍[纸牌屋]第五季。

果然，前四季都是在2月初到3月初之间上线，而第五季却直到1月中旬都一点消息也没有，连个海报和预告片也没放出来。

正当剧迷们“哀鸿遍野”之际，今年1月20日，特朗普宣誓就职当天，NETFLIX终于公布了新一季[纸牌屋]的上线日期，并发布了一段先导预告片。

于是，5月30日，我们还是如期等来了它——[纸牌屋]第五季。

如果说其它美剧都有特定的一部分受众，那[纸牌屋]却因其对现实政治的映射，自带了更高的话题度，也产生了更广泛的社会影响。

是的

我们就是喜欢看

安德伍德总统对着镜头

向我们露出他

标志性的狡黠一笑

▼

承接上一季剧情，由于安德伍德夫妇与恐怖分子谈判失败，导致一名男性美国公民被杀；

又有媒体开始深挖总统过去的黑料，《华盛顿先驱报》一篇文章揭开了安德伍德玩弄权术的冰山一角；

腹背受敌的总统夫妇若想在即将到来的大选中连任，只能背水一战。所谓置之死地而后生，安德伍德干脆将战争恐惧渲染至最大，转移舆论视线。

于是，那句惊世骇俗的台词就此而出：“We make the terror.”

所以，第五季第一集开篇，安德伍德就给我们上了一课，什么叫利用恐惧、制造恐怖。

不得不说，姜君在看到穿着大头皮鞋、迈着略有些内八字的标志性步伐、连走路都是戏的凯文·史派西的背影时，就已经心潮澎湃了。旁边幕僚长“道哥”斯坦普伴随左右，让人放心。

门内，议员们在讨论该不该就《华盛顿先驱报》的爆料讨论或弹劾现任总统的罪行。安德伍德悄无声息地进入众议院，面色铁青地坐下，但我们分明从他的眼里看到了坚定的杀气。

但他的入场已经有违规则，因为众议院规定：如果前议员与辩论利益相关，不允许其入场参会。

但他以对辩论主题没任何兴趣与意见为由，仍留在场内。而且，他早有准备，提前别上了国会徽章。

安德伍德虽一言不发，却默默掌控着现场局势，他的民主党党羽几乎全部到场为他撑腰，只需一个眼神，他们便开始行动：

议员鸡贼地将发言机会迅速让给了总统，引得场内一众支持者的欢呼。

而这，又引起了共和党议员的“程序异议，议会质询”，这又是一次规矩的违反。面对议长质疑，安德伍德底气十足地说：

身为总统，他何来对抗法律的胆气？这便是攻击人心。因为有恐惧，他可以底气十足、肆无忌惮地勾起所有人的情绪，然后打着目的正义的旗号抛弃程序正义，实现个人野心。

他知道，在这个人人自危的时候，不由分说闯进议会发言、对恐怖主义做出强硬表态，民众只会看到一位有血有肉的英雄总统，而不会想到这是他精心安排的一场大show。

当听到总统在把话题往“牺牲的爱国者”这一煽情路子上引，所有主张调查总统的人也只能哀叹。他们有什么办法呢？

然后，又是一次公然违抗规则：

这就需要更大的底气。为了攻击人心，就要将恐惧放到最大，甚至不惜制造战争：

第五季戏剧性十足的开场，再次展现了凯文·史派西炸裂的演技：演讲时，先是眼眶湿润、嗓音颤抖、充满悲愤、略带哭腔地煽情，又转向愤怒、带动全场情绪誓与恐怖分子开战，最后望向镜头再次打破第四堵墙、语气重回阴鸷。

整个过程展现出凯文大叔台词功底之深厚、表情拿捏之到位，简直如表演教科书般精准，收放自如，无可挑剔。

终于，那个个人主义至上的野心家又回来了，这是第五季安德伍德宣言式的开场——我绝不会妥协。

▼

这一季[纸牌屋]与前四季相比

有一个非常大的“人事变动”：

这部剧的creator(创剧人)

鲍尔·威利蒙(Beau Willimon)

已告别[纸牌屋]

不再参与制作

而接手主创工作的，是两位自第三季起加盟[纸牌屋]的编剧弗兰克·普列赛和梅丽莎·詹姆斯·吉布森，在那一季中，普列赛创作了第3和第10集的剧本，吉布森创作了第6和第11集的剧本。

▲梅丽莎·詹姆斯·吉布森和弗兰克·普列赛

不得不说，这次主创变动是极其重大的。创剧人是一部剧集的灵魂人物，其重要性相当于一部电影的导演。正是因[绝命毒师]创剧人文斯·吉里根又一手打造了衍生剧[风骚律师]，才让两部作品的风格与质量保持了惊人一致。

▲刚刚出炉的[风骚律师]第三季持续着9.8的超高分

鲍尔·威利蒙同样如此。在那个我们已看过N遍的[纸牌屋]片头，即使这一季仍留有创剧人的大名：

可能感叹于川普上台，现实的极端戏剧性让他丧失了对[纸牌屋]的创作热情，鲍尔·威利蒙干脆亲自要趟一趟政治政治这摊浑水。他成立了一个叫做Action Group Network的组织，专业怼川普。

创剧人的离开，会给新一季带来什么变化？目前看到的是，第五季在保持戏剧性的同时，有更多对现实的影射，毕竟现实已经如此精彩，剧集也不能落了下风。

譬如，用战争转移舆论风向的手段，克林顿也曾用过。当年深陷莱温斯基性丑闻的他，在电视上发表直播讲话，宣布美军将用导航轰炸苏丹的希法制药厂，理由是那里生产化学武器。

▲莱温斯基和克林顿

但后来的调查，对“化学武器”这件事并没有确切结论，这就类似于布什说伊拉克有大规模杀伤性武器。

而川普的“禁穆令”也体现在了第一集中。因要与伊斯兰恐怖组织开战，安德伍德总统决定扩大禁飞名单，限制人口入境。

铁腕而善弄权术的安德伍德，已不再是剧中给他的民主党出身这么简单，他更像一个民主党与共和党历任美国总统的结合体。

甚至

克林顿本人曾亲自

为[纸牌屋]背书：

“凯文（史派西），你在剧中所扮演的角色，99%的剧情是真实发生的。那仅有的1%只是你不能像剧中人物那样那么快地拿到学位证书。”

▼

不过，第五季的改变似乎并没有得到观众认可。在经历了第三季8.3的低迷评分、第四季又重回9.0的巅峰之后，第五季豆瓣评分竟创下了“历史新低”的8.2，不买账的人民群众已对“下木夫妇”颇多怨言：

凯文·史派西曾说这部剧的精彩之处正在于它立足于莎士比亚作品。凯文大叔在接演[纸牌屋]前由于看不上好莱坞浮夸的表演体系，干脆自己跑到欧洲的戏剧舞台演莎剧去了。

▲2011年凯文·史派西在意大利博里特阿玛剧院演出话剧《理查三世》

对莎剧的迷恋可能正是他愿意出演[纸牌屋]的原因。但既然是讲权术，[纸牌屋]却慢慢变得“有术无权”，缺乏明确的政治抱负让安德伍德夫妇完全堕入黑暗。没有缺点的人物立不起来，没有亮色的人物更不是我们想要的主角。

▲凯文·史派西的理查三世造型

凯文大叔提到[纸牌屋]直接致敬了莎剧[理查三世]，其历史原型理查三世确有杰出的政治才能，而不仅仅是个耍弄手段的阴谋家。现实世界里，没有远大的政治抱负只有野心的人，也成不了政治家。

▲被莎士比亚刻画为“驼背的暴君”的理查三世，却很有治国理政的才能

以安德伍德夫妇分分合合的模式，[纸牌屋]可以一直拍下去；或者克莱尔登上总统之位，又能写出更多，拍个十季也不成问题。

▲第五季第一个镜头就是克莱尔对着镜头说话，会不会诞生一个女总统？

只是姜君不希望看到出于商业考量，这个故事被无限制铺开扩展。庞杂的线索和冗余的剧情已经妨碍了其成为一部精致的政治小品，略有遗憾。就像前段时间大火的[人民的名义]，剧情注水是最大败笔。

不过，相比于对美国政治的挖掘，[纸牌屋]的价值可能更多体现在对幽暗人性的洞悉。就这点来看，现有的五季也基本足够了，何不再拍一季收尾、圆满完结呢？