涅槃是佛教理论体系中最神秘的一个概念,它代表修行的最高境界,修行者超越人世间的悲喜进入到一种永恒的完满的状态。但这种状态是什么,没有人能够描绘得清楚,所以佛教里流传着一句俗语:“不可说,一说即是错。”这不免令人想起了道教里相似的一句话:“道可道,非常道。”
这种体验并非佛教独有的体验,事实上它正是构成了世界上大多数宗教的核心米素,甚至一些不信仰宗教的人也有过这种体验。有一种专门的术语用来称呼它——神秘体验。之所以说它是神秘的,一方面是因为很少有人能够获得这种体验,另一方面则是因为这种体验难以言喻的特性。
幸运的是百鬼爷曾经有几次有过神秘体验。最初的一次是在初中的时候,我因为一次严重的头痛,在床上昏昏沉沉的躺了大半天,直到下午的时候头痛才渐渐的缓和。在黑暗中,我感觉到自身起了一些奇妙的变化。首先,我的听觉变得十分灵敏,可以听见客厅里时钟秒针滴答的节奏,冰箱里发出的嗡嗡嗞嗞的声音,还有房子外面过路行人的脚步声,以及更远处鸟儿发出的鸣叫。老实说,我不太确定这些是我真正听到的声音,还是大脑幻想出来的声音。接着,我的手臂开始慢慢的伸展,伸得越来越长,远远超出了骨骼和肉体所限制的长度。我的身体也在向开始周围的空间扩散,同时变得越来越稀薄。你可以把那种状态想象成一滴墨汁掉进了一杯清澈透明的水里,逐渐膨胀成云团,扩展成烟丝,直到稀释成肉眼观察不到的微小分子,均匀的分布到整杯水里面。
我就像那滴墨水一样,摆脱了自己原来的形状,融入到黑暗的空间里。仿佛正在用自身把整个空间填满。同时,一种前所未有的信心进入我的心中,我感到我就是整个宇宙本身,存在于这个宇宙当中的万事万物,大到恒星的诞生与毁灭、小到电子围绕原子核运转、它们的运动无不正在展现我的意志。
在上面的描述中,一直使用到“我”这个字眼,大概已经给人形成了一种错觉,好像在经历那种体验的时候,我还是一个具有意识的主体。这样表达,只是由于人类从来没有发明出一种不带有主语的语法。使用不带有主语的句子来说话是一件非常别扭的事情。其实那时,我早已经忘记了自己是谁,也忘记了思考,只是纯粹的体验着那种感觉,完全沉浸在满足和平静的喜悦之中。
可以把神秘体验分成两个过程:一是寂灭,在这个过程中体验者感到自我瓦解、消散,谦卑之情油然而生;二是狂喜,随着自我消散,体验者感到自己逐渐汇入终极实体中,与后者化成一个统一的整体,这种感觉又令体验者感到无限充沛。
狂喜阶段所体验到的终极实体,被认为是所有存在者的整体或者真理,也就是道家所说的道,信仰神灵的人会说它是至高的神,哲学家叔本华和尼采称之为“意志”,我则习惯称它为“宇宙”。印度教把它称为“梵”,后来演变成人格化的神梵天,所以印度教的神秘主义者称神秘体验为“梵我如一”或“梵涅槃”。佛教的涅槃正是继承自印度教传统,不过由于佛陀否定神,也排斥雅利安宗教的传统,所以佛教通常不讲和梵化为一体的阶段,只讲求寂灭。
另外后世佛教又将涅槃分为有余涅槃跟无余涅槃。在经历完神秘体验之后,人的意识终究会回归到日常中,此即为有余涅槃;只有在人临死的时候进入涅槃,意识才可以被死亡永远定格在神秘境界,此即为无余涅槃。无余涅槃是建立在死后精神仍然存在的信念上的,然而这只是一种幻想,人死后意识也终归泯灭,如何有涅不涅槃的之说。况且谁又能保证一个人在临死前有没有达到涅槃境界?因此谈论无余涅槃根本是一种妄语。
【佛祖涅槃】
由于在神秘体验中感受到了那种自身化为虚无的快感,所以体验者往往会激发出一种厌世和虚无主义情结,即把世间万物包括自我看成虚幻,提倡放弃物质、放弃感情、放弃思想,追求神秘体验中那种完满自足的状态。
为了达到神秘体验的境界,修行者会选择一个安静清幽的环境进行修行,如:古印度的牟尼藏身在森林里、达摩和穆罕默德在山洞里隐居数年等等。在心理学上有一种感觉剥夺实验是将人关在一间暗室里,使之看不见一丝光线、也听不见声音、闻不到气味,包裹其手脚,使他碰不到别的东西。这样的情况持续七天,人就会出现幻觉、感到焦虑、情绪不稳定、身心健康受到巨大的损害。而神秘体验者则是主动将自己置于感觉剥夺的环境中,但是却克服了心理焦虑,获得精神升华。
【感觉剥夺实验】
还有一些人则通过其它方式获得神秘体验,比如:古印度人喝混有制幻药物的苏摩酒,性力派的人通过性爱和服食制幻药物,伊斯兰教苏菲派信徒通过跳旋转舞,古希腊德尔斐神庙的女祭司承受火山毒气的熏蒸。但是这些方法所产生的效果真的与神秘体验一样吗?这就不得而知了。
罗曼·罗兰在写给弗洛伊德的一封信中宣称:“它(神秘体验)是宗教能量的来源,各种教会和宗教体系都纷纷占有这种能量,将它引入特定的渠道,并且无疑要将它消耗殆尽。”宗教永远需要用神秘体验来吊人胃口,但是真正神秘体验者往往会被视为异端受到排挤。因为神秘主义者宣扬自己比其它人更了解宗教的本质,更接近神和真理,或者说他们就是神和真理的化身,这当然很容易激起其他信徒的不满。
【苏菲教派旋转舞】
公米922年,苏菲派大师哈拉智就因为到处宣称他是真理,而被正统伊斯兰教判处裂肢和斩首。其实他真正想要向人们传达的是,每个人都可以通过内心找到和真主的联系,而不需要借助迂腐的教义和崇拜仪式,但是这种思想严重威胁到教会和国王的权威。更早之前,从公米2世纪开始,天主教也对其内部的神秘主义教派诺斯替教派进行血腥大屠杀,到了公米6世纪,诺斯替派已经基本绝迹。后来16世纪,马丁·路德改革重新为天主教注入了神秘主义的活力。
这涉及到实质和形式的矛盾,神秘主义代表宗教的真正精神内核,但这种体验是极少人能够证悟得到的,大多数宗教信徒可能一生从未经历过神秘体验,而且也不能从别人那里获得传授,所以他们自然而然的会被宗教的形式所吸引,朝拜神像、抄写、背诵经文等等。宗教因此周期性的落入形式主义的窠臼,等待被神秘主义救赎。