成长剧情(成长一刻剧情介绍)
美国记者拉塞尔·贝克的童年自传《成长》,在美国出版史上创下一大奇迹:连续72周排行畅销书前列,被翻译成多种文字,直到今天仍在全球畅销,总发行量超220万册,被誉为“无法超越的美国回忆录”。
作者拉塞尔·贝克,凭借这本自传,获得普利策传记奖,这已是他第2次获普利策奖,第1次是获普利策评论奖。他的文风朴实优美、幽默睿智,在美国有“当代马克·吐温”之称。
这本《成长》,之所以备受欢迎,因为它不像大多数自传那样枯燥无味,相反,它用讲故事方式,描写了自己的成长史。很多人被它讲故事的魅力所吸引,却鲜有分析个中原因,今天,我就谈谈《成长》的故事化写作手法和艺术特色。
作为讲故事新闻学大师,拉塞尔·贝克在《成长》里采用了故事化写作手法,字里行间流露出幽默的文风,同时运用心理描写对人物形象进行塑造。我将从这三方面入手,分析《成长》的魅力所在。
拉塞尔·贝克作为美国著名记者、专栏作家,与别人不同的是,他的专栏关注的,不是什么重大事件,也不是高官名人、专家学者,而是普通人的普通故事,这些故事之所以吸引人,原因就在于,拉塞尔的故事化写作手法。
这种手法追求的是,用朴实的事实陈述,展现真理性的东西。表面看,普通人好像没有名人高官重要,但他们的故事却是广大普通人生活的缩影,是更深层次更贴近真相的现实,往往更具有时代意义。那么,拉塞尔是怎么用故事化写作手法吸引读者的呢?
①在普通人与读者之间建立一种联系,让读者产生好奇心
清华大学教授李希光说,“最能打动读者的故事,是那种故事中的人物努力与其他人、事业、目标、大自然等建立联系的故事。”
每个人的一生,都在与外界寻求某种联系,这种寻求联系的渴望和过程,不管成功还是失败,都最能引起共鸣,因为它真实,最具人性。
《成长》中,拉塞尔描写童年的从业经历:卖报纸。他的不情愿、平庸、屡被拒绝,被描写地惟妙惟肖,从中,读者仿佛看到了被迫做一件事时的自己。
“我羞怯地去摁陌生人家的门铃,要是没人来开门,我就大松一口气;要是真有人开门,我就很慌张。尽管母亲对我谆谆教导,但我还是说不出那些动人的推销辞令……”
每次卖不完报纸,母亲就会训斥。这让读者也跟着揪心,并好奇,既然这么艰难,那拉塞尔后来是怎么走上记者、作家这条路的,动力是什么,又做了哪些努力等等,吸引人继续往下看。
拉塞尔描写的那几个舅舅,也给人留下深刻印象:哈尔舅舅作为长兄,本想得意商场、功成名就,结果人生失败,平时就爱管管闲事;查理舅舅从小娇生惯养,被认为是懒汉教材,却一门心思追求知识分子的生活;艾伦舅舅过日子勤勤恳恳,是个吃货……
这样的亲戚,相信读者身边总有那么几个,由此联想到自己的生活,与故事中的人物产生一种默契,成功地吸引到读者。
这种成功,源于作者立足坚实的生活基础,用锐利的笔尖描绘出来,用娴熟的手法讲述故事,将人物渴望与外界建立联系的努力表现出来,这样,即使是普通人的故事,照样也能写得很好看,吸引人。
在我看来,要想写出吸引人的故事,就要写出故事中人物建立联系的那种渴望、渴望的根源,以及他如何实现这种渴望,让读者感受到,故事中的人物仿佛是自己生活中的一部分,甚至就是自己。当然,前提是,不虚构故事人物和故事事实。
②丰富多变的语言技巧,强烈的感染力
故事化写作手法,强调文字描述对感官的刺激,关键在于描述的艺术,要求作者像语言艺术巨匠那样,用感觉化、视觉化的文字,发掘故事对读者生活的意义。这就需要作者掌握娴熟的语言技巧。
《成长》中,拉塞尔在文字描述上,表面看似平淡无奇,但实际精致洗练,非常用心。要知道,大道至简,最高级的境界,就是用简单朴实的文风来吸引读者。
我们来看看拉塞尔运用的部分修辞手法,比如长短句。
“在挨母亲打时我不肯哭,母亲很愤怒,这我知道。哭就可以表示我知道了教训,可我偏不肯吭声,随她怎么重重打我,这无异于火上浇油……”
“我知道装哭就可以让她心满意足,结束惩罚,但是我偏不。怀着强烈的被鞭打的委屈和耻辱,我故意让她倾尽全力打我,以此来表示我的轻蔑……这时候我们彼此都恨到了极点。我们俩的意志像两块铁。她决意要砸碎我,而我则决意不让她达到目的。”
这两段中,有长句有短句。长句用来描述事件,具体详尽;短句用来说明观点,简短有力,比如“这无异于火上浇油”、“可我偏不”、“我们俩的意志像两块铁”。长短节奏交叉,句式富于变化,有强烈的感染力。
拉塞尔从小卖报,那些来自底层的推销经历,有利于他熟悉民间语言、百姓喜好,从而造就了他关注读者、关注普通人,善用风趣高超的文字描述,把故事写得既有生活哲理,又有强烈的感染力。
一个真正的喜剧大师,之所以被称之为“大师”,就在于他能把普通人的故事讲得让人捧腹大笑,而其他人做不到这一点。马克·吐温就是这样的幽默大师,拉塞尔·贝克也称得上。
作为讲故事的行家,拉塞尔在故事中,将幽默风趣把握得恰到好处,既好看又感人,其中传达的乐趣,充满睿智与温和,读起来特别上瘾。
比如,小时候,母亲带着他和妹妹,去救济站领救济粮,推车回来的路上,一家人很尴尬。
“离家越来越近了,我越来越担心,怕被熟人看到……这些食物都大摇大摆地没贴商标,等于标榜了自己是‘阅批的施舍’。街区的每个人都能轻轻松松地认出来,我们的耻辱到太阳落山时,就会成为每家客厅的谈资。”
“拉车太热了,”我说,“我要把运动衫脱下来。”
天并不热,其实有点冷,但我把运动衫脱下盖在手推车的杂货上。盖得并不严,不过母亲也突然感到热了。“是啊,巴迪,真有些热。”她说道。她脱下外衣,也放到杂货上,这下盖得严严实实了。
吃救济很尴尬,拉塞尔小小年纪就要承受如此压力,这代表那时候有一批人都逃脱不了这种境况。为了掩饰,他把衣服罩在推车上,很符合小朋友的心态,让人觉得滑稽又心疼,没想到,平日里好强的母亲也加入进来,又让人觉得温暖且心酸。
那个年代,美国正处于经济大萧条时期,寒冷的形势下,母亲一人养活兄妹两人,本是很心酸的场面,拉塞尔却写出了乐趣、幽默,悲剧的大环境下,透露出喜剧元素。
幽默,作为一种艺术表现手法,内核是深刻的哲理和鲜明的是非美丑观。它是作者启人心智的重要手段,能让读者在笑声中产生共鸣,领略人生百味。拉塞尔充分利用这一手段,把普通人看似平淡的故事,写出乐趣,写出人生智慧哲理,为普通人所接受。
故事性作品中,人物高于主题。塑造人物的方式有很多种,语言、行动、心理、细节等都可以。其中,心理描写能更好地揭示人物对话和行动的思想依据,透视人物的内心世界,它包括直接心理描写和间接心理描写。《成长》在塑造“我”和母亲时,分别运用了这两种。
①直白式心理描写,塑造一个有血有肉的“我”
直白式心理描写,不同于间接暗示,就是人物直接说出自己的所思所想。好处是,可以让读者直接获知人物言行背后的心理动机,了解人物性格。
比如,青春期的拉塞尔,有段时间想“寻求堕落”,却总是在艳遇上门时,鬼使神差地改变主意。
“我相信好女人和坏女人的区别。好女人希望得到尊敬和纯洁的爱。她们就是这样期望男人的。与坏女人巫山云雨没有什么关系,但跟个好女人就不行,这个女人所嫁的男人,也许正为他的国家,为他的妻子,为我,在遥远的太平洋上冒着生命的危险。
我不想让我的好女人观就此破灭。眼下,她穿着睡衣坐在床边,说她睡不着,问我介不介意她待在那儿抽根烟。我很害怕她可能要做的事情。我只希望她走开,继续做个好女人。”
这是拉塞尔又一次“虎头蛇尾的艳遇”,原因就是他在心理上临阵脱逃。美色当前的那一刻,两种对立的情感在他脑子里纠缠,一种是“大好机会来了”,另一种是“不想让我的好女人观就此破灭”,这样思来想去,最后,正直占了上风,他放走了女孩,却觉得自己“像个白痴”。
通过这样直白的描写,拉塞尔既矛盾又澎湃的心理就跃然纸上,这个心理变化的过程,让读者跟着走入主人公的内心,了解了他的想法,进而理解拉塞尔为什么拒绝女孩。这些内心独白,让拉塞尔有点高尚、又稍显天真的形象更加鲜明、真实。
②以言行来间接暗示人物心理,塑造一个好强而慈爱的母亲
间接心理描写,是借助对人物的语言、神情、动作的描写,来烘托、透露人物的心理,运用地好的话,能更生动传神地表现人物,成功塑造人物形象。
《成长》里“我”的母亲,多是通过语言和行动来塑造。看看这些简短个性的语言,读者脑中自然会出现一个鲜明的母亲形象。
“你怎么一点上进心都没有,呆头呆脑,一声不吭。”
“有点上进心,拉塞尔。”
“如果你认为我打算养一个饭桶,那你可想错了。”她要我第二天一放学,就背着帆布包到大街上去摁别人家的门铃。
当我表示反对,说我觉得自己没有推销的天赋时,她就问我是否可以把我的皮带借给她,好让她揍我几下让我有所感觉。我只好领了圣旨,带着一颗沉重的心,进入了新闻界。
母亲的口头禅是“有点上进心”,对孩子严格要求,时时都在敦促孩子,不允许懈怠、浪费时光。她虽然普通,但很伟大,也正是这样的母亲,才教育出了后来成功的拉塞尔。现实中,有很大一部分母亲正是如此,相信读者会联想到自己的母亲,勾起对自己童年的回忆。
这些语言和行为,把一个好强、负责的母亲表现得淋漓尽致,给读者留下咂摸有味儿的艺术享受。
雨果说,“有一种比海更大的景象,是天空;还有一种比天空更大的景象,那就是人的内心世界。”
不同的心理描写方式,展示出不同的心理境界;读者通过品读、分析这些心理描写,会体味出不同的人物形象来,跟自我关联,最终对人物及作品产生丰富的理解。
拉塞尔·贝克的《成长》,用第一人称叙述视角,向读者讲述了作者在母亲的教育下,一路成长成才的故事。虽然背景环境是在美国经济大萧条时期,但很多启发在今天仍然适用。
我们在感受拉塞尔高超的讲故事魅力、幽默风趣的文风时,很容易找到自己成长的影子。
①成功要不怕挫折、不断试错,而这个过程就是成长
拉塞尔出生在偏远闭塞的小山村,一开始,既没有远大理想,也缺乏上进心,认为全球最吸引人的工作就是捡垃圾;长大一点,卖报纸挨家敲门频频遭拒;刚进报社时,作为一名小小的治安记者,经常因错过有价值的报道而挨骂;两年多时间,很多后辈都越过他升了迁……
虽然面对如此多挫折,但拉塞尔并没有放弃,抓住一丝机会就倍加珍惜,没有抱怨、没有堕落,最终,找到自己的发光之处——写作,从此便一发不可收拾。
人生最大的失败莫过于:我想,但没试过。
人生苦短,如果总是一味地害怕挫折,不敢尝试,那就不叫成长,叫停滞,永远都不可能成功。失败是成功之母,要知道,即使是失败,也是一种成长。
②不要鄙视普通的人或物,他们蕴含的价值可能超乎你想象
拉塞尔笔下,即使是最普通的人、最枯燥最尴尬的场景,都充满了乐趣和价值。也正是因为挖掘出这些价值,拉塞尔才成就了自己。
生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。
就像最好的美味,往往存在于最朴素的烹饪方式里;最高级的快乐,往往存在于最朴实的生活中。关键在于,我们如何去发现。
当今社会,很多人容易随波逐流,跟着别人追求所谓的“高大上”,殊不知,也许转个身,换种角度,照样能在平凡普通中编织出更美的花来。
拉塞尔·贝克《成长》的魅力,还不止以上这些,它之所以能获得普利策传记奖,还在于其通过普通人的故事,记录出一部“无法超越的美国回忆录”。普通人读它,可以了解一个著名作家的成长奋斗历程,从中找到共鸣,获得人生成功的启发;历史学家读它,可以了解那段独特的历史环境下,普通民众的真实生活状态,体味更深层次的现实。