大约是七十年代初，不知从什么地方开始，全国兴起了打鸡血的热潮。这一下，全国的小公鸡可遭了殃。

打鸡血必须用“青年”小公鸡，抽取其腋下血管里的鲜血，趁热打到人的屁股上，这才能有效。据说这种疗法具体的疗效就是：面色红润、中气十足，精神好、身体壮。将鸡血打进人的身体，现在说起来匪夷所思，但在当时确实是风靡全国的全民保健运动。

打鸡血必须用“青年”小公鸡，抽取其腋下血管里的鲜血，趁热打到人的屁股上，这才能有效。据说打过鸡血的人面色红润、中气十足，精神好、身体壮。是否真是这样的疗效？那时候我还太小，无从考证。但从那时候诞生了一个俗语：打鸡血。一直流传至今。这个俗语专门用来形容那些莫名亢奋、焦躁不安的精神状态，基本是个贬义词。

我没见过打完鸡血的人是什么样子的，奶奶家院子里因为有爸爸、妈妈这两位大医院的医生，也没有人打鸡血。倒是爸爸一个老同学，在区医院工作，他每次来我家，都眉飞色舞地报告他们医院打鸡血的最新动态。

去他们医院打鸡血的人特别多，作为门诊的负责人，他从科里专门分派一个护士负责打鸡血，打一个一毛钱。他们医院每天来打鸡血的人都排长队，每人怀抱一只小公鸡，虔诚而期待地等候在医院外面，有时候这支由人和鸡组成的队伍能排满一条街，鸡飞人叫煞是壮观。为此，他们科室每天都能多十来块的收入，这在当时可是一笔不小的外快，所以他坚定地认为：打鸡血治百病！他和爸爸说这些的时候，口沫横飞、面色潮红，那样子真象打了鸡血一样。

后来，他的父亲得了中风，他亲自给父亲打鸡血治疗，打了半年后，他父亲二次中风，去世了。办完丧事后，有一天他神色憔悴地来到我家，跟爸爸伤感地叹息说：“经济条件不允许啊！还是鸡血打少了。”

节选自手绘散文小说《我是六零后》