地安门天意（再见天意 地安门商城结束历史使命）

2015年12月9日讯，再见新天意，再“新”，也到了说再见的时候。

昨天，2015年12月8日，经营了14年多的天意地安门商城，结束了它的历史使命。

下午3点多，雾霾中的北京城，已经显出了一种冬季特有的疲态，天空如同傍晚。

心中也如同傍晚。

地安门新天意门口，已有商户在大包小包地将货物装车，开始运走。商城里，仍然摩肩接踵，只是很多摊位都几乎甩光了存货。也有的摊位由于找好了出路，并不太着急甩卖。

最后几个娃娃，甩卖。

这里只剩下最后一挺机关枪了。

福字、对联的摊位，也快卖光了。

来淘货的人仍然很多。

“我不是不愿意跟你聊，实在是没时间啊。”卖对联、福字的摊主说。但他对面的一个摊位，看上去并不算忙碌，货架上的东西已经少了很多，有些地方已经空了出来。

张志国的摊位。

这个摊位的摊主，张志国先生，是商城开业时候，就在这里开店的商户。

他生于1967年，老家在河北承德丰宁县，一个当初挺贫穷的小村子里。16岁那年，他到粮食收购站，接了父亲的班。工作不闲不累，一天8小时。干到了1989年他22岁的时候，他决定离开老家。

原因不复杂，主要是因为缺钱。当时他已经结了婚，有了孩子，一个月上班的工资才30多块钱，实在是不够花。农村曾经的公社早已解散，农民分到了自己的土地，但土地太少，家里的二老足以照看这些。

因此，村子里的年轻人出来打工，是必然的选择。

天意门口，正在装车。

当时的承德市，还没那么多打工机会，因此来北京也成了不二之选。北京有亲人，他的大舅哥，当时在北京红桥市场做生意。大舅哥叫他来，说北京这边用人，可以来北京发展。

当时承德与北京之间，已经开好技术网通了长途客车。现在三个小时的高速路程，当年走山路、国道，大客车要开8个小时，每天有一班对发车。他乘坐着3块多钱车票的长途车，来到了北京，东直门长途汽车站。

那辆长途车的车顶上，摆满了大小行李包。张志国的铺盖卷儿就在上面。来北京买？哪有钱啊。

大舅哥是回承德接的他。来北京后，将他推荐给了包工头。1990年北京办了亚运会，那次亚运会之前，也许算得上是北京城市变化最快的时期，在北京打工的人们，大都以老乡为中心，有这种打工人员招收的关系网。需要的时候，单位便派这些人回到家乡，招收年轻壮劳动力。

“那时候打工，天亮就干活，天黑才收工。哪像现在，连农民工都8小时工作制了。”吃住都在公棚，那种帐篷，当年在北京街头常见，就是帆布一围，无冬历夏。冬天住在里面，睡觉的时候要盖到嘴角，第二天早上，被头都被哈气成冰。里面的电器也只有电灯，电视？“哎，1989年那会儿，我们老家还没开发，全村子的电视都数的过来。”

图片来自网络。当时在北京的农民工、一线建设者们，就是这种居住条件。

来到北京的农民工，当然也就不会贪图任何的舒适，不像现在，工地至少得给工人们盖个像样的简易房宿舍，电视已是必需品。条件再好些，冬天有个电暖气，夏天有个空调，不算新鲜。收入更高的，甚至可能直接就在外面租房，拉家带口了。

没有休息日。很快他当了一个小工头，体力上稍微轻松一点儿，工钱是每天2块钱，一个月60多块。众做周知，1988年，北京乃至全国物价大涨，所以才有了1989年的事儿嘛。但那一阵儿，北京人的收入确实也在增长，哪怕是工厂。相比之下，一个月60块钱的收入，真真的是“农民工”阶层的苦日子。

我们可以说他们为了生活，但实际上他们给这座城市，带来了巨大的改变。图片来自网络。

比起经济更落后的承德、农村老家，这样的收入已经足以留住张志国和更多农民工的心。“每年的过年回一次家，若是谁能带回来一千块钱，好家伙，整个村子里的人都得刮目相看。”

这样过了6年。

1995年，张志国的大舅哥，已经经历了红桥、北太平庄两个市场，落脚在了天外天市场。啊，天外天，这大概算是北京红桥市场之后，真正兴起的第一个“小批”了吧。相比之下，红桥倒不太像个小批，因为红桥市场算是起于改革开放后的农贸市场。带红桥市场起飞的，应该说是经历了特殊时期人们对消费的一种“饥渴”，而带来天外天市场起飞的，是另外一种应市场经济发展，因老式商场也发生了改变之后，而产生的需求。

当年的天外天市场。图片来自网络。

当时这个大舅哥，已是“贺卡三大军”之一。这是三个名字带“军”的生意人，在天外天时代乃至后来的天意时代，创下的“牌子”，他们三人经营有方，贺卡生意做得最好。

那么，为什么这个大舅哥，能在北京做成生意呢？除了个人的打拼，也得说到大舅哥的父亲。那位老先生，就曾经是改革开放后，最早在红桥农贸市场摆地摊的生意人。

此时的天外天市场，如日中天。它开业于1990年，就是月坛东边地下的那个市场。在这里，张志国主要负责看摊，大舅哥给他开工资。具体多少钱他不记得，但确实比起上班的人好了许多。有了他看摊，大舅哥就能全国上下撒开了跑货源去了。

贺卡的货源还得全国跑？咱北京就有很多印刷厂啊，我记得晚报上刊登过北京的一些印刷厂，逢年过节便印制贺卡的广告。“那些贺卡都不行，设计不好看，纸张质量也不如南方的。”张志国说。最好的厂家，在上海和广州，他虽然没跟着跑什么货源，但听大舅哥讲过一些南方人办厂的段子，“那个年代，一些印刷厂就养着一帮设计师啦，每年春节前忙活设计，过了年闲下来，老板掏钱，让这些设计师满世界旅游、增长见识。这样才能设计出来好看的作品。”

相当前卫的用人理念。

生意做得好了，发货一个电话就搞定。最忙活的时候，是天外天市场旁边的月坛里面，每年米旦春节前办贺卡大展销的时候。

庆新年、拜年的形式，我们流行过很多。贺卡便是其中之一，当年一两毛钱到一两块钱一张的贺卡，说起来还有点儿小奢侈呢。

曾经伴随我们生活的贺卡。图片来自网络。

好景不长，天外天市场作为北京最早、最有人气的市场，逐渐显出了先天的劣势：那地下室的市场，是人防工程改的，早年间的人防工程，消防隐患大。

天意市场开业于1992年，按说它比天外天晚。但是，很快天意也兴起了，并且以其当初那个大棚“天意礼品厅”颇为特色。大舅哥、张志国的业务，逐渐也发展到了那里。

张志国在自己的摊位上收拾存货。

说到地安门新天意开业之前，还是先给天外天一个了断吧。最终导致天外天完蛋的，是一场大雨，现在网上能查到，大概是2004年的7月10日，那一天北京大暴雨，导致地下的天外天市场灌水。水有多深呢？这么说吧，若是市场能趟着水进去，商户们也就该好好抢救一下货物了。然而事实上，基本上是“全部损失”。

2001年，天意市场向商户们发出“邀请”——即将在地安门开设分店，欢迎大家入驻。

一个摊位或者叫档口，租金每个月2千至3千块钱，入驻费3万。虽说做买卖的生意比上班强，但张志国还没有独立经营的实力。大方的大舅哥，直接拿下了三个摊位，“你来经营吧，挣钱是你的，赔钱是我的。”

听到这里，我想起了之前采访过的一些下海的北京人。其中成功的人，其中很大一部分，不仅会挣钱，也会享受，最终糟贱坏了自己的身体的，应该不在少数。但是，“天意那批人里面，这样的人很少很少。”

昨天最后一天甩卖，这位姑娘拿着一大把钱。她即将搬到崇文门新世界的新店。

就像人家大老远来北京打工，得会过日子一样，他们在生意上变得暴富的时候，却很少听说因为享受自毁前途。这也许算得上是北京人不具备的优点。

大舅哥的贺卡生意还在做着，张志国每天骑自行车从天意往地安门跑来跑去上货。此时大舅哥那边，除了贺卡之外，还把礼品袋的生意做得有声有色。礼品袋，就是那纸袋子嘛。别看它只是个外包装，那以礼品闻名的天意市场，对袋子的需求量相当大，感觉上这位大舅哥，从一个面对消费者的商人，逐渐也变成了连商户都离不开的“核心人物”。

2001年开业至今即将搬迁，14年多过去了，按理说不算很长。整个市场有500多个“营业执照”，每个执照有可能是一个档口，有可能是两个，也有可能是三个或更多。换句话说，市场这栋小楼里面，大约得有千个上下摊位。

但是，张志国算了算，这14年从头到尾一直在新天意经营的摊主，也就剩下十来个人了。这大概能说明，早年间生意不好的时候，确实是有流失的。

走在拥挤的人潮里，很少有商户顾得上聊天。我问了身边一位卖宠物用品的老先生，他说，他来到这里四年多，来的时候，是新天意最好的时候，为了拿到档口，他花了80万的转让费。这说明，后来生意好的时候，确实是相当的好啊。

但无论老天意还是新天意，服装生意始终没有发展起来。张志国说，这可能是因为动物园实在是太火爆了。“那老天乐市场，谁能比得了。”至今说起动物园的服装批发，还得提这个最早被拆迁的老天乐。

此外，最近两年反腐败的力度看似加大。附近的一些单位，以往年底来采购一些小礼品办年会办活动，这种收入如今已经很少见。

要走啦。

当然不愿意走，只是不走也不行。按理说第二次签订的12年合同，还有三年半才到期。市场给商户赔偿，补偿额是——押金的5倍。也就是说，张志国三个档口，能拿到22万的补偿。这里面是否也有包含阅批给的？张志国也不知道了。

“市场能做到这样，我们很知足了。所以这里停业，没看见有人闹事儿吧？”

地安门天意的扶梯也算奇葩了，只有一人宽。

更让张志国舍不得的，是天意的人情味。

新天意传承了老天意的一些经营理念。比如说吧，你若是在外面租个门脸房开店，只要给房东交了租金，你爱干嘛干嘛，愿意睡觉到中午，房东才不会管你，反正他收了钱，你不愿意学习那是你的问题。

就连春节，这里都不放假。大年三十到初五，工作时间适当缩短一些，但仍然要开业。只有一年例外，那一年商户们提出想休息，市场研究之后放了假，但据说附近居民们没地方逛，都不高兴啦。而且在张志国的记忆中，春节几天，市场里的顾客并不少。

每年中秋节，市场给商户发月饼；每年春节，市场给商户发水果；眼看圣诞节要到，“去年发的是花生油。每个商户一桶。”此外，每年市场都组织商户的运好技术网动会。

哎呀，现在，很多企业都不会严格要求上下班时间了，机关单位发福利，更是小心翼翼甚至干脆取消。这么个小批发市场，却还执行着老体制的作息，提供着老体制下的福利。商户们似乎还很享受这种关系，您说这事儿怪不怪？

一切，都是过眼云烟了。

更让张志国忘不了的是一顿饭，那大概是在90年代末期，过节的时候，天意雇了几十辆大轿子车，把商户们拉到天安门广场旁的人民大会堂，聚了一次餐。那风光，那场面，恐怕连北京人一辈子都赶不上这么一两次。虽然有钱就能办，但自己掏钱去那儿消费，这真不是老百姓的话题。更别说那些起早贪黑的商户们了。

那次吃饭，天意市场正经地给商户们下了请帖。那请帖张志国一直收藏着。

若是未来有机会，也该好好采访采访天意主创人员。看缘分吧，若有朋友搭桥，猫儿胡同感谢。

接着说张志国。2003年非典那一年，张志国的妻子也来到了北京，跟张志国一起看摊做生意。如今，妻子就在旁边的一个摊位卖婚庆用品，节日期间则出售对联、年画、贺卡。“除了过年回老家，我们俩哪都没去过。”妻子说。

张志国的妻子。

两口子现在住在租来的楼房里，二十多岁的大女儿后来也来到了他们身边帮忙看摊，儿子则好技术网在老家读高中。“挣了多少钱？我们做礼品，其实一年到头大都是维持，只是年底这段时间，能挣点儿钱。”张志国说。

妻子更是直接，“买房？就北京这房，买得起吗？”就连车都没买，至今，货还都是张志国每天骑着电动自行车，往返于新老天意之间运货。

一切都是天意，一切都不是天意。

往前走一步吧。

市场即将停业了。张志国说，不着急找地方，好好休息一段时间，待到明年开春，再找地方。“反正我感觉，北京这二三环以里是不好待了。连市阅批自己都要搬通州了嘛。”

最后，还是一组全景图，请点击下面图片进行二维码扫描，或点击“原文链接”。