林华蓉生前的照片。图片来自网络

文｜新京报记者安钟汝 实习生黄孝光 张艺

编辑｜苏晓明 校对｜郭利琴

►本文约4473字，阅读全文约需9分钟

那条河叫直河。

直河边，没留下关于林华蓉的任何痕迹。11天前的8月5日，这位大二女生把最后的呼吸留在了这里。

外出打工，林华蓉被骗入传销组织。警方经调查后，还原的信息是：在投河前，她受到了传销组织成员言语上的侮辱。

遭受欺骗、胁迫、拘禁之后，林孝俊不知道，女儿受到了怎样的羞辱。

只知道，林华蓉以命相抗。

林家的“灯”灭了。

在湖南武冈市湾头桥镇的一个小村里，曾有林华蓉的一方天地。

那是二楼的一个角落，有个一米高的小书架，上面放着林华蓉从小学到高中的教科书。旁边，是她自己写下的一句话：学习是灯，努力是油，要想点燃，必须加油！

林华蓉的爷爷奶奶不知道哭过多少次。受访者供图

3000米和300米

林华蓉是7月11日离开家的，那天正是弟弟高中报名的日子。弟弟要到县里一所民办高中读书。

7月5日放暑假回家，在家里的几天里，林华蓉不断接到一个大学同学的电话。她告诉奶奶，同学的亲戚在武汉开了家奶茶店，让她过去帮忙卖奶茶，一个月3000块钱，她想去。

今年10月，这个刚满20岁的大学生就要去海南一家医院实习，实习期间的来回路费、生活费要3000多米，去武汉打工挣的钱，刚好补上这笔花销。

林华蓉告诉年近七旬的奶奶，假如实习表现好，就能留下当护士。她在大学学的是护理专业。

奶奶建议她问父亲林孝俊要钱，但林华蓉没好意思开口，她低头嘀咕，不想给父亲增加负担了，“弟弟马上要读高中，爸爸正为学费发愁。”

父亲林孝俊在广东惠州打工，母亲也在外面打工谋生，已经六年没回家，与家人断了联系。

7月11日，帮弟弟报完名后，林华蓉就出发去了武汉。在奶奶的印象中，这是她第一次出远门，除了帮她买车票，又塞给她300米钱，“假如工作不行，就拿这钱买一张回家的车票。”

当天下午五点，林华蓉打来电话，告诉奶奶，大学同学已接到她了，武汉比老家武冈要热好多，语气很兴奋。

听到孙女已经到达武汉，奶奶很安心，“孙女有出息了。”

那几天，奶奶老是乐呵呵地到外面讲，孙女找到工作了，可以挣钱了，马上会到海南一家大医院当护士。

林华蓉的村庄。

7次微信联系

第二天，父亲林孝俊知道女儿去武汉打工，隐隐不放心，他给林华蓉打电话，但无人接听。

“她不接电话，我就有不好的想法，她没有社会经验，我首先想到是不是被传销的控制了。”

林孝俊依稀记得那条新闻：前几天，一个叫李文星的大学生被骗到传销组织，最后在河里淹死了。

林孝俊并不十分了解什么是传销，只听说，最近几年很多年轻人被骗到传销组织，被洗脑后，让干什么干什么，还骗自己的家人，“那时不是恐惧，是厌恶（传销）。”

好在过了半天，林华蓉回电话了，林孝俊问，“你怎么不接电话，是不是被传销的控制了？”

女儿解释说，同学介绍她到一家奶茶店工作。林孝俊要求同学接电话，女儿说，“我同学生气了，不接电话了。”

十天后，在东莞打工的姑姑林小莲接到林华蓉一个电话，这个电话让全家人稍微放松。她向姑姑描述，武汉的太阳很大、很热，她在一个流动的奶车里工作，主要在步行街流动卖奶茶。她还说太阳把她晒黑了，再回家，可能奶奶都认不出这个孙女了。

她还嘱咐姑姑，“不要太累了，要保重身体。”

“她说的有鼻子有眼儿，真的听不出任何破绽。”姑姑说。

最惦记的还是林孝俊，他清楚地记得，从7月12日到8月3日，他曾7次和女儿微信联系。分别是：7月12日、14日、29日、30日，8月1日、2日、3日。

每次联系，林华蓉都寥寥几句话应付。

从7月12日开始，林华蓉便没有和父亲微信语音聊天或者打电话了，经常是隔了一天或几天，才回复信息。林孝俊打电话过去，无人接听，隔了一到两天，微信文字回复，“没有接到电话”，或者“有空打”。

林孝俊觉得不正常，“女儿怎么变得那么陌生了？”以前在学校读书的时候，林华蓉每隔两三天，就会主动发信息和父亲聊天。

“8月初那几天，我已经非常怀疑她陷入传销组织了，很急，但我不确定她到底在哪里，也不敢轻易报案，就等着她什么时候要钱，再顺着线索找他们。”

出事后，林孝俊在朋友圈怀念女儿。

什么样的羞辱？

8月5日，奶奶在亲戚家串门聊天，接到村妇联主任的电话，问家里是不是有个在长沙读大学的孙女，叫林华蓉。

“她在湖北淹死了。”电话里的讯息很冰冷。

“城里怎么会淹死人呢？”奶奶还没问完这句话，就瘫坐在了地上，手拿不起电话了。

林孝俊和几个亲戚赶到，如他最初的猜测，女儿陷入了传销组织。

8月5日，林华蓉的遗体在出事地点几百米外被打捞上来，在水里浸泡了超过12小时，“已经不像样子了，脸已经浸泡得变了形。”

钟祥警方在官方微博通报称，“8月4日上午9时许，许某某、郭某某和谢某某与林华蓉行至直河岸边，继续劝说林华蓉参与传销，林华蓉情绪激动，跳入河中溺亡。”

钟祥市公安局给林华蓉父亲林孝俊的立案通知书。

林华蓉并没有在武汉，而是被那位同学拉到了湖北钟祥的一个传销窝点，据警方调查，该同学姓卿，是林华蓉的学长，在2016年因违反校纪，校方对其作了自动退学处理。

钟祥警方对媒体介绍，林华蓉被骗到传销窝点后，手机、钱、身份证就被没收。传销人员吃的菜都是派人前往附近的菜市场剩菜堆里捡来的。晚上睡觉的时候，男女各住一个房间，门是反锁的，很难逃走。

林孝俊怀疑，7月12日以后女儿发给自己的微信，可能都是别人操作的。后经警方证实，林华蓉的手机确实被传销人员控制，给林孝俊的消息也是传销人员编发的。

8月6日，林华蓉的姑父黄米生也到了钟祥，“那是郊区的一个民房，两室两厅，70多平米，里面只有床，没有别的东西，里面住了十几个人。”

想到女儿生前被控制在这一处简陋的房间里，林孝俊心里就刺痛，他说想象不到，自己辛辛苦苦养了二十年的女儿，最后会呆在这个地方。

姑父黄米生从警方得知，被骗到该窝点后，该组织让林华蓉交2800米钱，被林华蓉拒绝。之后，该组织一直要求林华蓉加入团伙，林华蓉坚决不从。

从该窝点附近的视频监控中，黄米生看到，8月4日早上，林华蓉被三人带出了窝点，“华蓉和一个人在前面走，后面两个人跟在后面。”

警方对媒体还原：步行到距租住地约5公里的直河边，期间，林华蓉受到言语上的侮辱，最终跳河溺亡。

家人不知道林华蓉受到了怎样的羞辱。

事发现场，同行的两男一女都不会游泳，三人呼救并有一人跳入河中尝试施救，未果后离开。几名在岸边钓鱼者报警后，警方赶到现场将未走远的3人控制。

但林孝俊不接受这个说法，“她好好的，怎么会想到跳河呢？”

“那么大一个姑娘，现在成了一把灰，怎么面对呢？” 姑父黄米生说。

心里最疼的是林孝俊，他知道李文星的新闻，但他没想到，这世间悲剧会如此相似。

奶奶说她理解孙女。“她怎么好开口给我们要钱呢。”她知道家里不容易，最近一两年，林华蓉总是对奶奶说，“我长大了。”

林华蓉的卧室。

“使劲儿爬坡”的家庭

林华蓉家在湖南武冈市湾头桥镇的一个小村里，这个只有200口人的村庄，上了年纪的奶奶一直认为这是个很大的地方。

她的家在村子中央，三层楼房，看起来和村里其他民房没多大区别。屋子里没有几件像样的家具，没有空调、冰箱，一个风扇是十年前买的。

林华蓉的家里没几件家具。

林华蓉的房间在二楼，房间里很空，到长沙读大学后，她的床就被搬了出来，冬天回来，家人会把床搬进去，铺上被子将就，夏天就在二楼的客厅打地铺，“夏天热，没有空调，客厅通风好。”

能证明这是林华蓉的“闺房”的，是一个角落，一个一米高的小书架，上面放着从小学到高中的教科书。墙上有一条励志标语，是她高中时写上去的——学习是灯，努力是油，要想点燃，必须加油。

林华蓉高中时代贴在墙上的励志标语。

“这个家庭，一般以下。”林华蓉的亲戚说。

家里有四亩田，一年收入2000多米。林华蓉一岁零两个月的时候，父母便出去打工了，还不会说话的孩子就交给爷爷奶奶抚养。再之后的年月，比林华蓉小六岁的弟弟，也是两位老人带大的。

林孝俊说，他平时不敢回家，回家就要误工，要扣钱，“二十年中，感觉自己很努力，但生活还是绷得紧紧的。”

为了省钱，他现在住的是160块钱租来的铁皮房，夏天酷热，就睡到铁皮房外面的水泥地上。

2007年，林孝俊有了点积蓄，本想着可以松一口气，给父母儿女好点的生活，但村里开始了建房热，村民们把老房子盖成了楼房，“建二层都丢人，别人会笑话你没本事，要建三层。”那年，林华蓉家建房子花了二十多万。

林华蓉初中时的奖状。

林华蓉读了初中、高中、大学。现在的学费、生活费加起来要一万五千米，弟弟成绩一般，今年中考没被公办高中录取，只能读民办高中，一学期学费5000米，加上生活费也要一万五千米，被村里人称为“贵族学校”。

这让林孝俊感觉到压力，朋友圈里，他总是失眠。一个月前，他在朋友圈转了个视频，视频里，一个男人拉着车，车上有老人孩子，男人使劲往坡上爬。林孝俊说，这就像他自己，脚一打滑，一个人都要完了。

在惠州一个鞋厂打工，除了租房子和生活花销，林孝俊一个月省下3000米左右，一年纯收入也就三万多米，除去两个孩子读书生活费，几乎没有积蓄。

林华蓉一个月生活费是1000米。一位大学同学说，林华蓉在学校穿着很朴素，经常都是那么一两件衣服，但洗得很干净，打扮得一丝不苟。

有时月末，她每天只吃两顿饭，“现在一个盖饭都要十几块钱，一天吃饭都要三十块钱，一千块钱生活费不够花。”有时候同学问她为什么不吃饭，她说自己减肥，“但明明看到她有时候会在晚上泡面吃。”

林华蓉在学校是百度积极分子，得过助学金。她一个同学说，在第二年，林华蓉主动把助学金让了出去，说班上还有比自己更困难的同学。

14岁的弟弟也意识到，“我的家里在班上同学中算穷的，在村里也是一般以下。”

弟弟和姐姐平时交流不多，他有时不懂姐姐。看到弟弟成绩考得很差，她会大动肝火，“我挺怕她的，那时候她很凶。”

在姑姑林小莲的印象里，华蓉长大了，心里承担的东西越来越多，但她不说出来，就是倔强地扛着，“她和我关系很好，但从来不向我要钱，给都不要。”

林华蓉出事后，弟弟坐在窗前，终日不出门。

“我一闭眼，就是女儿对我笑”

穷日子太久了，总会希望寄托到孩子身上，读书是唯一的出路，村里出了几个大学生，出去之后，在外面买了房，成了城里人，到了城里，生活就宽阔了。

林华蓉也明白这个道理，她高中时就对奶奶说，将来考上大学，要把爷爷和奶奶接到城里住，让他们享福。

奶奶格外心疼这个孙女，林华蓉高二的时候，老人去县城租了个房子去陪读，“一是不放心一个女孩子独自在城里上学，二是照顾她的生活，让她用心学习。”

林华蓉最后读了一个大专，但对没有出过远门的爷爷奶奶来说，孙女已经“很成功了”。在村里，这个女孩令人羡慕，身高一米七，长相俊俏。奶奶想着，大学毕业，一定找个好人家嫁了。

弟弟说，姐姐希望成为一名护士，以后到军队里的医院上班，找个军官当男朋友。

弟弟把姐姐的这个秘密告诉奶奶，奶奶笑得合不拢嘴。孙女马上要毕业了，梦想就能实现了。

这次离家之前，林华蓉到县里给爷爷奶奶弟弟各买了一件衣服，那是她大学省下来的生活费。

三件衣服加起来，不到一百块钱，给奶奶换衣服的时候，她哭了，奶奶一直穿邻居淘汰的衣服，她说，“以后，我毕业了，再也不让你穿别人的衣服了。”

林华蓉离开前，花了19米为奶奶买了件衣服。

离开前，她和弟弟吵了一架，她想让弟弟去补课，弟弟没有同意，她骂了弟弟一顿，“我们考上大学了，日子过好了，妈妈就回来了。”

林华蓉爷爷说，“假如不出事，这个家，就从一般以下到一般以上了。”

这个时候，林孝俊心里已经没有关于家的未来，“我一闭眼，就是女儿对我笑。”

但一周前，林孝俊还是烧掉了女儿所有的衣服，选择在离家很远的一个山坡。

火光吞噬了所有的颜色，灰烬随风飘远。